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Nikos Kazantzakis. Atena, 1928. 


Nikos Kazantzakis (1883-1957) s-a născut la Iraklion, în 
Creta. A studiat dreptul la Atena şi apoi a străbătut lumea 
în lung şi-n lat, călătorind mai mult decât oricare alt 
scriitor grec. Aflat veşnic în conflict cu autorităţile din 
Grecia pentru opiniile sale îndrăzneţe (asemenea marelui 
său prieten Panait Istrati, era ataşat ideilor de stânga), 
deşi a îndeplinit o vreme şi funcţii publice, a găsit mai 


multă audienţă în străinătate decât în propria patrie, fiind 
nominalizat de câteva ori la Premiul Nobel. A primit, în 
1956, la Viena, Premiul pentru Pace. În jumătatea de secol 
dăruită literaturii, a fost creatorul unei opere de 
dimensiuni impresionante: poezie, dramaturgie (era 
interesat de latura tragică a unor eroi din istoria antică, 
bizantină şi modernă), eseuri, memorialistică, traduceri şi 
proză. Pe lângă Viața şi peripețiile lui Alexis Zorbas, cartea 
care l-a consacrat, cunoscută la noi sub titlul Zorba Grecul 
(trad. Rom. Humanitas Fiction, 2006), a publicat şi alte 
romane de referinţă: Hristos răstignit din nou (Humanitas 
Fiction, 2008), Ultima ispită a lui Hristos (Humanitas 
Fiction, 2011), Căpitanul Mihalis. Libertate sau Moarte 
(Humanitas Fiction, 2014). Jurnalele de călătorie întregesc 
memorialistica lui Kazantzakis; alături de Raport către El 
Greco (Humanitas Fiction, 2012), ele compun romanul 
vieţii celui mai celebru şi tradus scriitor grec. 

lon Diaconescu (n. 1956) este profesor de limba greacă 
veche şi limba latină la Seminarul Teologic Ortodox din 
Bucureşti. Membru al Uniunii Scriitorilor din România 
(Secţia de traduceri literare), a tradus din limba neogreacă 
unele dintre cele mai cunoscute opere ale scriitorului grec 
Nikos Kazantzakis: romanele Hristos răstignit din nou, 
Ultima ispită a lui Hristos, Căpitanul Mihalis. Libertate sau 
Moarte şi volumul de memorialistică Jurnal de călătorie: 
Italia, Egipt, Sinai, Ierusalim, Cipru, Moreea (Humanitas, 
2013). 


NIKOS 


KAZANIZAK 


Jurnal de călătoi 
RU 


Traducere din greacă și nc 
ION DIACONI 


VLADIMIR TISMĂNE 


Marea capcană: a imanentiza escatonul 
de VLADIMIR TISMĂNEANU 


Nikos Kazantzakis a fost un îndrăgostit de libertate. Unul 
dintre marile sale romane chiar se intitulează Căpitanul 
Mihalis. Libertate sau Moarte. Autobiografia scriitorului, 
Raport către El Greco, una din cărţile care mi-au marcat 
tinereţea - am citit-o pe nerăsuflate, în engleză, la BCS 
[Biblioteca Centrală de Stat], aveam 20 de ani -, vorbeşte 
despre un etern revoltat, un discipol impenitent al lui 
Friedrich Nietzsche, un adversar al oricăror constrângeri şi 
limitări aduse libertăţii spiritului. Viziunea lui Kazantzakis 
despre lume a fost una sfâşiată, balansând mereu 
antinomic între Eros şi Thanatos, între instinctul vieţii şi cel 
al morţii, între principiul plăcerii şi acela, constrângător şi 
ineluctabil, al realităţii. A fost un eretic prin definiţie. Şi azi 
mă întreb cum de-a îngăduit cenzura comunistă publicarea 
în BPT [Biblioteca pentru Toţi] a romanului Hristos răstignit 
a doua oară, cu ale sale imposibil de ignorat implicaţii 
mistice. Tocmai de aceea este extrem de interesant să 
vedem cum percepea tânărul Kazantzakis, acest om 
revoltat, ceea ce s-a numit „Marele Experiment”, adică 
efortul bolşevicilor de a imanentiza escatonul, spre a relua 
formularea lui Eric Voegelin. 

Pentru Nikos Kazantzakis, asemeni atâtora dintre cei 
numiţi de Paul Hollander political pilgrims (pelerini politici), 
Marele Experiment convoacă şi provoacă o stare de 
maximă febricitare spirituală. Este în joc soarta umanităţii. 
O aventură istorică fără precedent, un salt mortal ale cărui 
consecinţe nu pot fi prevăzute de nimeni. Pariul sovietic îi 
apare călătorului elen drept unul planetar. In acest sens, 


nu greşea: „Ceea ce se întâmplă astăzi în Rusia în mod 
conştient este mutilat şi incert în comparaţie cu ceea ce 
se-ntâmplă subconştient, fără s-o ştie conducătorii - sau 
chiar fără s-o vrea. Ghicim neclar că în această 
nemărginită Rusie a mujicilor sunt semănate evenimente 
cosmogonice. Din nefericire, trăim foarte puţin şi nu 
ajungem, din întregul ciclu, decât să ghicim - şi asta doar 
precum o străfulgerare - curba care pândeşte şi se avântă 
pe trecătorul arc al epocii noastre”. 

Bolşevismul este pentru Kazantzakis, la fel ca pentru 
prietenul său Panait Istrati, întruchiparea Marelui Vis, a 
ceea ce, în anii '30, filozoful german al speranţei, Ernst 
Bloch, numea utopia concretă. Dar oare nu se află chiar 
aici, în proiectul concretizării utopiei, în noul timp, de fapt 
unul mesianic, cum ar fi spus Walter Benjamin, precum şi 
în noul spaţiu revoluţionar, originea catastrofei politice, 
sociale, economice şi, de fapt, civilizaţionale? Pentru 
Kazantzakis e vorba de un moment redemptiv, 
apocatastatic, iar Lenin apare ca fondatorul acestei religii 
seculare: „...dincolo de logică, de dezbatere şi dispute 
înțelepte, dincolo de necesităţi economice, răsturnări 
sociale şi programe politice, deasupra sovietelor şi a 
comisarilor, lucrează şi guvernează aici, în Rusia, spiritul 
epocii istorice în care trăim - sumbru, însângerat, însetat 
de lumină, nemilos. De la cel mai primitiv mujic până la 
chipul integru al lui Lenin, toţi sunt muncitori şi 
colaboratori conştiincioşi sau neconştiincioşi ai lui”. 

După momentele de entuziasm, de  surescitare 
cvasimistică, Istrati s-a despărţit de stalinism. Cel salutat 
de Romain Rolland drept un Gorki al Balcanilor a devenit 
unul dintre primii mari apostaţi ai comunismului, unul 
dintre cei dintâi care au denunţat Marea Minciună. Aveau 
să urmeze Ignazio Silone, Arthur Koestler, Manès Sperber, 


Andre Gide, Margarete Buber-Neumann, Milovan Djilas şi 
atâţia alţii... 

Nikos Kazantzakis povesteşte în acest jurnal propriile-i 
tribulaţii, iluziile şi angoasele trăite în cele trei voiaje 
întreprinse între 1925 şi 1930 în ceea ce se numea Ţara 
Sovietelor, patria socialismului biruitor. Să reținem despre 
ce ani este vorba: Lenin moare în ianuarie 1924, urmează 
o feroce luptă pentru succesiune, pentru „suprema manta 
a Tatălui”. Stalin se opune fariseic radicalismului lui Troțki, 
acesta pierde lupta. Ultimul spasm politic vizibil al opoziţiei 
troţkiste are loc în noiembrie 1927. Manifestaţia opoziţiei 
este nimicită, Troțki este expulzat în Kazahstan. Stalin se 
aliază cu Nikolai Buharin, simulează simpatie pentru NEP 
[Noua Politică Economică], afişează moderație. De fapt, 
acaparează puterea şi pregăteşte revolutia de sus, marea 
cotitură radicală din 1928, colectivizarea forţată cu ale ei 
consecinţe genocidare. Pentru Panait Istrati, Victor Serge 
şi Boris Souvarine, revoluţia deraiase, era nevoie să se 
meargă vers une autre flamme... 

Kazantzakis se îndreaptă spre Rusia Sovietică precum 
spre un Pământ al Făgăduinţei. Moscova îi apare ca „Noul 
lerusalim al muncitorului Dumnezeu”. Iluzii împărtăşite în 
acei ani de atâţia alţi intelectuali, inclusiv Andre Malraux, 
Arthur Koestler şi Walter Benjamin, ba chiar şi Ludwig 
Wittgenstein. Aceasta era atmosfera acelor vremuri. 
Informaţiile despre teroare erau relativ puţine, cenzura 
sovietică îi împiedica pe corespondenţii străini să trimită 
analize concludente, nemăsluite. Campionul  ficţiunilor 
staliniste deghizate în corespondențe jurnalistice a fost 
Walter Duranty, trimisul la Moscova al atât de influentului 
cotidian New York Times. 

Scriitorul priveşte Rusia într-o lumină extatică, iar pe 
ruşi, pe urmele lui Dostoievski, îi vede drept poporul 
theofor, purtător de dumnezeire. Revoluţia devine, în 


această lectură transpusă, explozie purificatoare. Citează 
exaltatele cuvinte ale lui Ilya Ehrenburg, scriitor legat de 
avangarda vestică, dar şi apologet al regimului bolşevic: 
„Priveam Rusia şi-mi veneau în minte, pline de tristeţe şi 
mândrie, cuvintele lui Ilya Ehrenburg: «Murdar, chinuit de 
foame - curge sânge şi puroi din rănile tale deschise. Cu 
gemete şi suspine ai fost culcată la pământ, Rusie - 
aiurarea naşterii tale au luat-o ei la moarte -, au huiduit 
cei cuminţi, cei sătui, cei curaţi... Sterpe, măruntaiele lor, 
împietrite, piepturile lor goale. Cine va primi sfânta, 
vechea moştenire? Care mână a lui Prometeu va răpi făclia 
aproape stinsă, s-o reaprindă şi s-o ducă mai departe? 
Grea naştere, ceas sfânt, mare. Nu se va naşte spuma 
mării, nici cerul albastru. In neagra putreziciune de-aici, cu 
sângele nostru spălat, se naşte vânjos un nou veac. Aveţi 
încredere în noi! Primiţi-l din mâinile noastre! Este al 
nostru şi al vostru! O suflare va şterge toate hotarele. În 
întunericul din oraş, de la miezul nopţii, uitată. Sub linţoliul 
de zăpadă zace ascunsă viaţa. Şi a fost scris ca un popor 
să adape cu cinstitul său sânge sânul sterp al pământului. 
Duşmanul tău va veni la tine, o, Născătoare, urmele tale 
însângerate să le sărute pe zăpadă!»,, 

Să adaug aici că supravieţuitorul de profesie Ehrenburg 
a fost un zelos propagandist stalinist. A scris două romane 
(ȘI a fost ziua a doua şi Pe nerăsuflate) în care a glorificat 
gigantomania industrializării staliniste, a contribuit cu 
patimă la construirea ethosului a ceea ce istoricul Stephen 
Kotkin a identificat drept civilizatia  sovietismului. 
Kazantzakis îl admira, ca atâţia alţii, pentru recunoscutul 
său talent jurnalistic. Moral însă, Ehrenburg a fost, până la 
moartea lui Stalin, un şarlatan. Ceea ce i-a atras oprobriul 
public din partea lui Andre Breton şi nu doar a lui. După 
1953, sigur, a susţinut reabilitarea victimelor, a lui Osip 


Mandelştam, Tiţian Tabidze, Isaac Babel, a scris o nuvelă 
care a dat numele dezgheţului poststalinist. 

Scriitorul elen întâlneşte personalităţi mai mult sau mai 
puţin proeminente, vizitează Academia Profesorilor Roşii, 
încearcă să interiorizeze tezele oficiale, să le găsească un 
sens, dincolo de jargonul dialectic. Acceptă că trebuie 
făcute sacrificii şi vede în acestea preţul apropierii de 
idealul proclamat de Marx: „In perioada aceasta de 
tranziţie se găseşte astăzi Rusia. Încă nu există comunism 
în ţara asta avangardistă; există dictatură a proletariatului. 
Adevărul acesta foarte simplu nu trebuie să-l uităm dacă 
vrem să pricepem ce probleme au apărut în Rusia de 
astăzi şi de ce au fost rezolvate uneori într-un fel străin 
comunismului. Dictatura proletariatului are ca misiune să 
zdrobească orice reacţie, să-i elibereze şi pe proletarii 
înşişi de vechile obişnuinţe, să-i facă să dobândească 
unele noi; numai aşa va putea poporul să înfăptuiască, mai 
târziu, societatea ideală comunistă. În această etapă de 
tranziţie uneori este necesară violenţa: «Nu poţi face 
revoluţie cu mănuși albe, declara Lenin. Partidul Comunist 
nu este pension de eleve inocente. Dictatura 
proletariatului înseamnă: război nemilos, neîncetat, până 
la moarte, împotriva burghezilor»,,. 

Dar era Rusia dictaturii staliniste un regim al 
proletarilor? Era vorba într-adevăr de dictatura 
proletariatului, ori, cum aveau să o spună atâția din criticii 
sistemului bolşevic, prinsese fiinţă o dictatură asupra 
proletariatului exercitată de o  birocraţie tot mai 
îndrăgostită de propriile privilegii şi tot mai puţin 
interesată de valorile originare ale revoluţiei? Adepții 
iniţiali ai proiectului leninist se simțeau tot mai singuri şi 
mai neputincioşi. Peste ani, Victor Serge avea să scrie un 
roman cu titlul S'i est minuit dans le siècle... Idealismul 
pelerinului este fără margini: NEP-ul a fost necesar, 


colectivizarea (opusul NEP-ului) a fost la rândul ei 
necesară, violenţa este inevitabilă, sau, cu o formulă atât 
de des folosită în epocă, „nu poţi face omletă fără să 
spargi ouă”. După ani, Isaiah Berlin atrăgea atenţia asupra 
faptului că omenirea poate acum contempla munţi de ouă 
sparte, dar nimeni nu a gustat încă omleta... 

Am vrut să aflu cum explică această atracţie a lui 
Kazantzakis către utopiile totalitare un intelectual grec de 
astăzi, cunoscutul romancier Apostolos Doxiadis, cu care 
am privilegiul de a fi prieten. lată răspunsul său, pe care îl 
consider iluminant şi cât se poate de actual: 


„Un adevărat copil al timpului său, Nikos Kazantzakis şi- 
a trăit mare parte din viaţa creatoare mânat de conceptul 
de secol XIX al «artistului ca proroc», ceea ce, în cazul său, 
asemeni multor altor scriitori şi intelectuali, s-a 
întrepătruns în mod toxic cu marile evenimente istorice ale 
primei părţi a secolului XX. 

Atunci când nu pleda pentru o inventată cultură 
populară greacă «pură», pentru o nouă religie sincretică 
personală sau pentru fantasme naţionaliste romantice, el 
era un admirator înflăcărat al ambelor coşmaruri 
giganteşti ale epocii sale, fascismul şi comunismul - o 
vreme, chiar simultan. În ambele a văzut încarnări ale 
spiritului nietzschean, care subîntinde mai toate etapele 
căutării sale spirituale, prin venerarea deschisă şi absolută 
a liderului-supraom în fascism, combinată cu un utopic şi 
imaginar ideal ascetic în comunism. Intelectual 
chintesenţial şi un om profund naiv în viaţa personală, 
Kazantzakis s-a încrezut în propriile-i concepţii greşite mult 
mai mult decât în evenimentele dure ale realităţii - şi 
niciodată mai tare ca atunci când a vizitat Rusia Sovietică. 
Aici trebuie spus că prietenul său apropiat, călăuză 
spirituală şi fost «frate», Panait Istrati, a fost un adevărat 
deschizător de drumuri: a fost unul dintre primii artişti 


importanţi care au îmbrăţişat comunismul sovietic, spre a-l 
vedea aşa cum era, şi care mai apoi şi-au afirmat public 
deşteptarea, cu profunzime, cu onestitate şi cu un imens 
curaj intelectual. Din nefericire, lui Kazantzakis i-a trebuit 
mult mai mult timp pentru a vedea adevărul, o 
recunoaştere care s-a transpus în special prin 
abandonarea «istoricului» în favoarea «personalului». 

Putem vorbi şi de o foarte interesantă ironie în faptul că 
singurele opere ale lui Kazantzakis care mai sunt încă 
citite, şi pe care de fapt se bazează, în exclusivitate, 
justificata sa reputaţie de mare scriitor, sunt romanele pe 
care le-a scris în ultimii ani de viaţă, atunci când 
abandonase măreţele ficțiuni şi ideologii în favoarea a 
ceea ce percepea a fi misiunea elementară a povestirii, 
adică o preocupare prin care dorea, aşa cum a declarat, 
«doar să se joace şi să se simtă bine».”! 


Cartea este, prin urmare, un document, o mărturie a 
unui intelectual onorabil, onest şi doritor de adevăr. Este 
însă, în egală măsură, o probă a auto-orbirii, a acelui 
Ketman despre care a scris cândva Czestaw Mitosz, a unei 
dedublări deliberate şi a refuzului de a accepta că 
realitatea nu corespunde schemelor utopice născocite de 
apostolii revoluţiei. Un pasaj extrem de tulburător şi 
deconcertant din capitolul dedicat „justiţiei roşii” sună 
astfel: „Individul, ca individ, nu are nici un drept, nu este 
liber, inviolabil, înzestrat de la naştere cu aşa-zisele 
«drepturi naturale». Individul este membru al unui întreg, 
nimic altceva, şi este obligat să îndeplinească o anumită 
misiune în întregul acesta - şi numai câtă vreme o 
îndeplineşte are drepturi. Nu există Drept natural, există 
numai drept social. Nimeni nu este liber să dispună cum 


1 Traducerea din limba engleză a textului lui Apostolos Doxiadis a fost 
făcută de Marius Stan, căruia îi mulţumesc pe această cale. 


vrea de mijloacele producătoare de avuţie care se găsesc 
în stăpânirea sa; dacă are, de pildă, pământ, nu este liber 
să-l lase necultivat, potrivit justiţiei roşii; numai câtă 
vreme îl cultivă are un drept - nu-l cultivă, pierde orice 
drept asupra acelui pământ. Justiţia roşie nu protejează 
utilizarea în voie a proprietăţii de către proprietar; 
protejează numai îndeplinirea netulburată a misiunii 
sociale pe care o are fiecare proprietate. Drepturile 
individuale au importanţă şi sunt ocrotite numai câtă 
vreme nu se opun drepturilor de grup; dacă se întâmplă să 
intre în conflict, drepturile individuale sunt nimicite”. Dar 
aici este punctul nevralgic al întregii întreprinderi 
comuniste: în distrugerea legii naturale, în disprețul pentru 
independenţa justiţiei, în convingerea că legea este doar 
epifenomenală, o derivație suprastructurală, că individul 
trebuie să se supună dictatului colectivităţii. Cum nota 
Hannah Arendt, calea spre totalitarism trece prin 
distrugerea fiinţei morale şi a celei juridice. 

O carte frumoasă ca scriitură, plină de iluzii, o mărturie 
despre credință, avânt, fanatism şi bucuria vieţii 
întrepătrunse de o manieră invizibilă şi mereu enigmatică. 
Aş mai adăuga fascinația lui Kazantzakis pentru demiurgul 
acestei fantasme încarnate în istorie. Lenin-ul său este 
unul coborât parcă din Olimp, o zeitate infailibilă graţie 
căreia muritorii au şansa de a deveni eroi. Doar că, sub 
Stalin, s-a dovedit că preţul acestui eroism, al unui 
romantism ce părea sublim, a fost de fapt construirea unei 
imense, odioase, criminale colonii penitenciare. 
Fundamentele ei, însă, au fost puse în macabra operă sub 
Lenin. Originile Marii Terori, ale Gulagului în general, se 
găsesc în escatologia leninistă, cu a ei pretenție că 
paradisul poate fi clădit hic et nunc, indiferent de condițiile 
istorice şi de costurile umane ale acestui nesăbuit, 
maniacal efort liberticid. Kazantzakis a admirat ceea ce el 


percepea drept măreţia istorică a leninismului. A fost o 
eroare imensă, tot aşa cum o mare eroare a fost clipa în 
care Martin Heidegger a vorbit, în 1933, despre 
„grandoarea istorică a naţional-socialismului”. Cartea este, 
în acest sens, şi o probă că marile spirite pot fi adeseori 
incapabile să simtă absenţa libertăţii chiar când aceasta 
este cât se poate de palpabilă. 

Washington, D.C. 

14 februarie 2015 


RUSIA 


Vai omului care, când Dumnezeu stârneşte 
o furtună, el varsă ulei în mare. 


Prolog 


Din 1925 până în 1930 am mers de trei ori în Rusia 
Sovietică şi am stat acolo în total doi ani, umblând de la 
Minsk până la Vladivostok şi de la Murmansk până la 
Buhara şi Ecimiadzin. 

M-am străduit ca, în cărţi (Ce am văzut în Rusia, 2 
volume, /storia literaturii ruse, 2 volume, Toda-Raba, 
roman) şi într-o serie de articole în reviste şi ziare, să 
însemnez etapele acestei întregi călătorii laborioase. 

Adunând astăzi în cartea aceasta toate cele câte am 
văzut şi toate cele câte am gândit şi simţit în imensa ţară, 


n-am vrut să le schimb. O nouă regizare, ulterioară, le-ar fi 
dat, desigur, o legătură mult mai logică şi mai uşoară 
decât o previziune adeverită de fapte, dar le-ar fi răpit, 
cred, un oarecare farmec sufletesc, spontan, pe care-l au 
şi tot puful primei atingeri feciorelnice - virtuţi pe care le 
consider, în opere de acest fel, mai înalte decât cumpătata 
analiză raţională şi decât zadarnica strădanie, bine 
intenţionată, de a tăinui înflăcărarea rusească. „Vai omului 
care, când Dumnezeu stârneşte o furtună, el varsă ulei în 
mare.” 


Introducere 


Spun adevărul aşa cum l-au văzut ochii mei. Momentul 
prin care trecem este atât de hotărâtor, încât orice 
minciună sau trecere sub tăcere a adevărului ar fi o faptă 
dezonorantă. 

Şi totuşi, dacă omeneşte ar fi posibil să fie înghesuit în 
cuvinte întregul adevăr - miezul lui luminos şi nebuloasa 
lui tulbure, vibrantă -, cartea aceasta ar trebui să fie 
aspră, vizionară, plină de fior. Ceea ce se întâmplă astăzi 
în Rusia în mod conştient este mutilat şi incert în 
comparaţie cu ceea ce se-ntâmplă subconştient, fără s-o 
ştie conducătorii - sau chiar fără s-o vrea. Ghicim neclar că 
în această nemărginită Rusie a mujicilor sunt semănate 
evenimente cosmogonice. Din nefericire, trăim foarte 
puţin şi nu ajungem, din întregul ciclu, decât să ghicim - şi 


asta doar precum o străfulgerare - curba care pândeşte şi 
se avântă pe trecătorul arc al epocii noastre. 

Cine vrea să asocieze în mod fecund Rusia cu Spiritul 
care merge înainte, zdrobind şi creând, trebuie s-o 
iubească fără rest, radical, fără mizerabilele rezerve ale 
raționalismului metafizic sau minuţioasa examinare a 
aritmeticii şi ştiinţei. 

Momentul este hotărâtor; Rusia iese secătuită şi 
victorioasă dintr-o aventură teribilă, iar puterile burgheze 
o înconjoară cu ură. Ideea? încă nu şi-a întărit trupul, nu și- 
a găsit glasul desăvârşit, limpede, curge încă, bâjbâie, se 
luptă să se întărească şi să vorbească. Necesitatea 
autoconservării - iată prima grijă. E flămândă, vrea să 
mănânce; lumea din jurul ei se aşază în ordine de luptă ca 
să se arunce asupra ei, trebuie să se înarmeze şi ea, să fie 
pregătită; pâine şi tanc - iată primele mari necesităţi. Mai 
târziu, când va trece primejdia, când va fi sătulă şi va 
învinge, atunci va avea timp pentru filozofări. Acum, întâi 
să trăim! 

Şi totuşi, în cartea aceasta pe care o ţii în mână, 
cititorule, vei găsi o rațiune de a le pune întrebări filozofice 
arhitecţilor şi muncitorilor care astăzi clădesc noua Rusie. 
Aceştia sigur nu au timp pentru filozofii; zidesc. Eu însă 
eram stăpânit încă de grijile boiereşti ale burghezului, care 
a mâncat, s-a săturat - muncesc alţii pentru el - şi are 
răgaz să discute, iar mintea lui să se joace. A trecut 
vreme, am călcat mult pe de lături, am suferit până să 


2 Ideea comunistă, despre care cei ce au promovat-o au crezut că va 
aduce omenirii o epocă de dreptate şi prosperitate pentru toţi 
oamenii. Însă pe parcursul transpunerii ei în practică s-a dovedit a fi o 
calegreşită, falimentară economic, o utopie, iar în întregul ei - o 
himeră chinuitoare. 


3 Referire la dictonul latin Primum vivere deinde philosophari - „Să 
trăieşti mai întâi, şi abia după aceea să filozofezi”. 


strălucească în mine, plină de sânge şi lumină, adevărata 
faţă a Rusiei. 

lar acum, când îmi aduc iarăşi aminte de întreaga 
privelişte, cel mai adânc mă mişcă acest fapt: în oraşele 
zgomotoase, în satele ninse şi în stepele pustii ale Rusiei, 
întâia oară l-am văzut atât de limpede pe Cel Nevăzut. 

Şi când spun „Nevăzut” nu înţeleg vreun Dumnezeu 
preoţesc, nici vreo Conştiinţă metafizică sau vreo oglindire 
poetică a dorinţei; înţeleg Puterea cosmogonică ce ne 
foloseşte pe noi, oamenii, şi înainte de noi animalele, 
plantele şi materia - purtătorii ei, vitele ei de povară - şi se 
grăbeşte ca şi cum ar avea un Scop şi ca şi cum ar urma 
un drum. Simţi, îţi dau ocol aici, în Rusia, forţele oarbe 
care creează ochiul şi lumina. 

De aceea, cititorule, nu mă adresez numai raţiunii tale, 
mă adresez înainte de toate însufleţirii care există în 
viscerele tale şi care vrea să mişte lumea în acord cu 
avântul ei. Însufleţirea aceasta a viscerelor mele aş vrea şi 
eu să ţi-o transmit, ca să pot să mă înţeleg cu tine. Cum 
însă, ca să vin în contact cu tine, sunt nevoit să înghesui 
însufleţirea în cuvinte, s-o preschimb adică în neînsufleţire, 
e nevoie ca, înainte de a începe să citeşti, să ai în minte 
acest fapt: cuvintele pe care le folosesc să le primeşti ca 
pe o materie - adică un sâmbure dur care închide în el 
forţe explozive. Fiecare cuvânt, ca să afli ce vreau să spun, 
trebuie să-l laşi să facă explozie în tine şi să elibereze 
astfel sufletul pe care-l întemniţează. Altfel, înţelegere nu 
există. 

Zdrobeşte cuvântul, eliberează forţa concentrată în el, şi 
atunci vei simţi şi tu, cititorule, acest lucru: dincolo de 
logică, de dezbatere şi dispute înțelepte, dincolo de 
necesităţi economice, răsturnări sociale şi programe 
politice, deasupra sovietelor şi a comisarilor, lucrează şi 
guvernează aici, în Rusia, spiritul epocii istorice în care 


trăim - sumbru, însângerat, însetat de lumină, nemilos. De 
la cel mai primitiv mujic până la chipul integru al lui Lenin, 
toţi sunt muncitori şi colaboratori conştiincioşi sau 
neconştiincioşi ai lui.* 

Un farmec sacru a pus stăpânire pe toţi cei care 
construiesc noua Idee, un farmec sacru care provoacă 
teamă. Aceasta este emoția cea mai înaltă pe care mi-a 
dat-o Rusia. Măcar de-aş putea să-ţi transmit şi ţie puţin 
din emoția asta - alt scop nu are cartea aceasta liberă. 


Atena - Odessa 


De îndată ce am lăsat în urmă țărmurile greceşti, am 
răsuflat uşuraţi. Lăsam în urma noastră neruşinatele 
dispute partinice, micile şi comicele noastre incoerenţe 
politice cu marile şi tragicele lor consecinţe, atmosfera 
sufocantă a Greciei de astăzi, şi respiram în sfârşit aerul 
mării celei libere şi nelocuite. 

O curiozitate şi o nelinişte puternică ne stăpâneau 
inima. Ne îndreptam spre nord, spre misterioasa ţară, spre 
nemărginitele câmpii ninse, unde milioane de oameni, 
jumătate asiatici, jumătate europeni, cu bogate calităţi 
contradictorii, deopotrivă stăpâniţi de misticism şi realişti, 
blânzi şi nemiloşi, răbdători şi revoluționari, se căznesc, 
adânciţi până la genunchi în sânge şi noroi, să deschidă, în 
avangardă, un drum nou oamenilor. 


* Ai lui, adică ai spiritului epocii. 


Ce să fie oare dincolo de câmpiile astea ninse? 
„Zăpezile roşii”, pe care le salută poeţii bolşevici, au fost 
oare înveşmântate în purpură de noul soare care răsare, 
sau numai de sângele miilor de bărbaţi şi femei care au 
fost omorâţi? Sau nu cumva Rusia rămâne aşa cum a fost 
dintotdeauna şi cum o voia marele ei poet contemporan, 
Aleksandr Blok: „Pădure şi câmpie şi basma-nflorită pe 
sprâncene”? 

Vom vedea; nimeni nu a putut, cred, sau nu a vrut să ne 
spună acum adevărul. Grămezi de cărţi au fost scrise, 
imnuri şi pamflete ne descriu „Sfânta Rusie”, când rai, 
când iad, cu toate cercurile danteşti ale foamei, ticăloşiei 
şi demenţei. 

Numai acest fapt îl recunosc toţi, prieteni şi duşmani, 
vrând- nevrând: astăzi pe pământurile acestea omul 
întreprinde un experiment foarte dificil şi sângeros, auzim 
strigăte de luptă şi speranţă, milioane au murit de boli, de 
războaie, de foame, şi totuşi poporul acesta nu 
îngenunchează, se căzneşte cu încăpățânare, vrea să 
mântuiască pământul. 

În jurul ținuturilor roşii ale Rusiei, plină de speranţe şi de 
groază, omenirea trage cu urechea şi se apleacă să vadă. 
Înfiorătoarea Idee însângerată a adus oare puţin mai multă 
lumină, puţin mai multă dreptate şi fericire în izbele 
ţăranilor şi în umilele case muncitoreşti? A înălţat oare 
puţin, a îmblânzit puţin inima omului? Mănâncă mai bine, 
muncesc mai omeneşte, respiră mai liber fiii şi fiicele 
Rusiei? 

Toţi - oameni politici, industriaşi, muncitori, ziarişti - 
care s-au dus să vadă şi să-i lumineze pe ceilalţi s-au 
întors şi, cu rapoartele lor contradictorii, au sporit încă şi 
mai mult confuzia. Şi asta din două motive: 

a) Fiecare a mers în Rusia purtând cu el dinainte, 
pregătit, propriul sistem economic şi social şi având un 


singur scop: să caute şi să găsească argumente în sprijinul 
sistemului său. Şi, cum era firesc, micşorând multe din 
cele câte vedea, mărind prea mult altele, fiecare a izbutit, 
cu solide, mărginite argumente logice, să dovedească 
ceea ce, înainte de a porni la drum, deţinea deja dovedit în 
el. Vreun ochi curat, care să nu fie totuşi rece şi indiferent, 
ci plin de dragoste şi dorinţă dezinteresată de a găsi şi a 
spune adevărul, nu a mers încă, mi se pare, să cuprindă 
din toate părţile poliedrica faţă a Rusiei Sovietice, plină de 
umbre şi străfulgerări. Sau mintea era fanatizată şi vedea 
doar într-o direcţie, fie-n dreapta, fie-n stânga, jumătate 
din chipul adevărului, sau inima era când sarcastică şi 
incapabilă să vadă ceva fără să deformeze, când naivă şi 
aprinsă, pierzându-se în lirisme şi exprimări neclare. 

b) lar al doilea, cel mai adânc motiv pentru care 
europenii nu au putut şi nu vor putea, probabil niciodată, 
să simtă Rusia este acesta: un abis există între sufletul 
slav şi cel apusean. Rusul are harisma de-a împăca în el 
contradicții de neconciliat pentru logica europeanului. 
Europeanul pune deasupra tuturor lucrurilor mintea 
limpede, legătura logică, roditoarea întrebuințare practică 
a noţiunii abstracte; rusul pune deasupra tuturor lucrurilor 
sufletul, clocotul acesta bogat, contradictoriu, încâlcit, 
numai lumină şi întuneric, care-l împinge pe om, dincolo 
de logică, spre creaţia primejdioasă. Forţele creatoare 
oarbe nu au fost supuse încă ierarhiei raţionale, rusul se 
găseşte încă în chip nedesluşit cu Mamele primitive, plin 
de lut şi întuneric divin, şi în acelaşi timp cu o suliță de 
lumină care-l străpunge şi-l aprinde ca o flacără. De aceea 
virtuțile şi defectele rusului trebuie să le judecăm cu o 
măsură diferită şi multe dintre faptele lui nu trebuie să ne 
surprindă; până şi în cel mai nevinovat impuls al lui poate 
să săvârşească crime, precum iarăşi în sânge şi în vodcă 
poate să rămână întru totul nevinovat. Rusul este ca 


bătrânul Karamazov: patimi multe, primitive şi incoerente, 
şi totuşi ne farmecă în chip irezistibil, pentru că simţim că 
sufletul lui este larg, iar inima lui, toată numai căldură 
omenească. 


Călători pe vaporul care ne ducea către nord erau şi doi 
ruşi, o rusoaică şi câţiva negustori greci, care se întorceau 
în porturile ruseşti aducătoare de câştiguri mari. Unul 
dintre ruşi, palid şi tăcut, fusese învăţător; celălalt fusese 
cândva colonel în armata ţaristă, se întorcea după ani de 
refugiu în Balcani, a încercat toate profesiile, a răbdat de 
foame, a însetat de vodcă, hainele i s-au ferfeniţit, obrajii i 
s-au afundat, mantaua veche de blană atârna pe umerii lui 
ca un steag zdrenţuit. Dar încet-încet toate aceste 
suferinţe s-au copt - s-au copt sau i-au doborât sufletul -, 
s-a muiat ura împotriva bolşevicilor, şi acum se întorcea în 
patrie învins şi voios. Toată ziua se juca c-un porc, c-un 
câine şi c-o pisică pe care îi găsise pe vapor, şi râdea 
singur, vorbea afectuos cu animalele, fuma şi bea 
încontinuu ceai. 

Într-o zi, se apropie de mine, mă privi atent, îmi arătă 
hainele lui ferfeniţite, mânecile destrămate şi zâmbi. Se 
uită în jur cu atenţie, eram singuri, şi începu să-mi recite 
cu voce joasă, emoţionată, versuri ruseşti. Nu înţelegeam 
nimic, aşa că l-am chemat pe unul dintre greci să-mi 
explice. 

— Sunt versuri de-ale unui poet rus, îmi zice el. 

— Bine, dar ce spun? 

Preavicleanul grec şovăia. 

— Spune, îi zic, de ce te temi? Aici suntem singuri. 

Şi grecul, şovăind, începu să-mi traducă: 

— „Cade trosnind peste istoria rusă cortina de fier. 

«Spectacolul s-a sfârşit», publicul se ridică, 

«E timpul să ne îmbrăcăm blănurile şi să ne întoarcem 
acasă». 


Se întorc. «Nu mai sunt nici blănuri, nici case!»,? 

Rusul zâmbi, îşi scutură capul chelit şi plecă spre pupă, 
iar preavicleanul grec îmi făcu semn cu ochiul. 

— la priveşte cum i s-au golit pantalonii, îmi zise el. Se 
duce să-i umple iarăşi în Rusia! 

M-am dat la vorbă cu şiretul nepot al lui Odiseu: 

— Ce părere ai despre bolşevici? 

— Să-ţi spun: la început, când a izbucnit furtuna, noi, 
grecii din Rusia, ne-am zăpăcit. Am fugit îmbulzindu-ne. 
Am venit în Grecia. Bună şi vrednică e patria, nu zic, dar 
acolo nu iese pâine. Oamenii, acolo jos, sunt isteţi ca şi 
noi. Nu putem să-i înşelăm. Ce să facem, aşadar? Ne 
întoarcem în Rusia. Sunt buni şi bolşevicii, n-asculta de 
gura lumii, ruşi sunt şi ei, blânzi, prostănaci... O să găsim 
un chip s-o scoatem la capăt. 

Ochii lui mici şi hrăpăreţi licăriră; sigur preavicleanul 
grec născocise deja metode de-a scoate untură şi de pe 
urma noilor vaci sovietice. Vorbea despre ruşi cu dragoste, 
le lăuda virtuțile, toate foarte bune pentru negoţul lui: 
nevicleni, inocenți, harnici, orice le-ai spune tu ei înghit, au 
ogoare bogate - ei seamănă şi tu seceri. Ochii 
preaisteţului grec străluceau ca ai unui cioban care-şi 
aminteşte de carnea, lâna şi laptele turmelor lui. 

Aceleaşi lucruri, dar c-un singur cuvânt, mi-a răspuns şi 
căpitanul când, într-o seară, l-am întrebat cum sunt 
oamenii acum în Rusia. A zâmbit cu amabilitate, mi-a făcut 
cu ochiul şi el şi-a spus: 

— Neciopliţi! 


5 Versurile îi aparţin unuia dintre cei mai controversaţi scriitori şi 
filozofi ruşi din perioada prerevoluţionară, Vasili Rozanov (1856-1919), 
şi apar în eseul lui din 1918 intitulat Apocalipsa timpului nostru, fiind 
considerate primul loc în care sintagma „cortina de fier” este folosită 
cu referire la Rusia comunistă. 


Rusoaica aceea care călătorea cu noi era soţia 
colonelului. Ajunsese dansatoare la Salonic, a răbdat de 
foame, s-a îmbolnăvit, dinţii i s-au stricat, bluzele i s-au 
găurit în coate, dar ochii ei luceau albaştri ca marea şi 
misterioşi, iar năsucul ei, ridicat ştrengăreşte, dădea un 
aer copilăros încântător feţei ei ofilite, mult sărutate. 

Când plângea şi ţipa de durere de rinichi, când, pe dată, 
începea să cânte cu glas subţire cântecelele sprintene de 
caf&-amans, îşi mlădia mijlocul, bătea din pălmuţe şi se 
uita cu o privire leneşă şi ameţită în salonaşul înăbuşitor, 
la bărbaţii aceia lipsiţi de chef, încercaţi de primejdiile 
mării. 

Lăsaserăm de-acum departe țărmurile noastre greceşti 
şi într-o dimineaţă, în aerul tomnatic, tulbure, apăru din 
ape, foarte palid, Constantinopolul. Ploua mărunt. 
Minaretele străpungeau, eroice şi zvelte, ceața. Catedrala 
„Sfânta Sofia”, palatele, ruinele zidurilor împărăteşti se 
pierdeau în ploaia silenţioasă, deznădăjduită. 

Toţi ne înghesuiserăm la proră, cu gâtul întins, şi 
priveam. Fiecare avea în lumina ochilor lui şi un alt 
Constantinopol. Ruşii se uitau adânciţi într-un tăcut extaz 
vegetal, precum în urmă cu o mie de ani strămoşii lor 
uriaşi cu ochi albaştri la palatele, aurăriile şi femeile 
Bizanțului. Cei doi greci priveau hrăpăreţi portul şi se 
întrebau despre negoţ şi contrabandă. lar mie inima-mi 
rămânea  neclintită. În alţi ani, străbătând aceste 
legendare ape, îmi auzeam sângele cum se învolburează 
de poveşti şi cântece populare, de dorinţe aprige şi 
simţeam cum îmi picură pe mâini, mari, calde, lacrimi din 
icoana Preasfintei Fecioare. Astăzi, ca un ecou al setei 
mele mi se păru, foarte îndepărtată, incredibilă, toată 


5 Caf6-aman - un tip de cafenea care a apărut prin secolul al XVII-lea 
în Imperiul Otoman şi în care oamenii se-adunau ca să bea, să 
mănânce, să fumeze narghilea şi s-asculte amanele. 


această ţâşnire de chiparoşi şi case, fantasmă plăsmuită 
cu pâclă. 

Două zile am privit de departe Constantinopolul şi am 
aşteptat cu speranţă să se liniştească marea şi să plecăm. 
Mă bucuram că plouă, mă bucuram că vameşii turci, care 
urcaseră ca paznici pe vapor, nu ne lăsau să ieşim afară şi 
să păşim pe caldarâmurile legendare. Toate astea se 
armonizau fidel cu amara dispoziţie care-mi stăruia în 
suflet. Spuneam: „Oraşul acesta multicolor, cu palatele lui, 
cu semilunile şi cu turlele lui, este creaţia minţii mele. 
Mintea mea l-a clădit în ploaie, l-a împodobit cu împărați, 
cu geamii şi chiparoşi, ca să-mi pună inima la-ncercare. 
Dar când vreau voi sufla asupra lui şi va dispărea”. 

Ploua, marea era de un verde-închis, vântul se potoli. În 
a treia zi, în zori, am ridicat ancora, am trecut prin Bosfor, 
grădinile stufoase se răreau mereu, casele se împuţinau, 
se înăspreau în dreapta şi-n stânga noastră țărmurile 
Europei şi ale Asiei. Am intrat în Marea Neagră. Valurile ne 
urcau şi ne coborau. Rusoaica se făcu palidă, începu să 
cânte, din când în când îşi întrerupea cântecul, vomita, iar 
apoi, ştergându-şi buzele arcuite, ofilite cu o batistă lată, 
roşie, începea iar. 

Aşa treceau zilele şi nopţile. 

Până când deja, astăzi de dimineaţă, desluşirăm 
departe, în zare, la marginile orizontului, o neclară, joasă, 
linie gri-verde - Rusia. 


Odessa 


— Mama Rusia! Mama Rusia! strigară cei doi călători 
ruşi la proră, văzând linia gri-verde cum se măreşte şi cum 
se încrustează din ce în ce mai adânc în aerul umed şirul 
de dealuri joase ale pământului matern. 

Amiază de-acum,  desluşeam limpede grădinile 
desfrunzite, bisericile verzi înceţoşate, casele înalte. 
Rusoaica se închisese de câteva ceasuri în cabina ei şi, 
când să intrăm în port, apăru fardată, cu o îndemânare 
diabolică, cu două cercuri albastre la ochi, palidă, cu gura 
de un roşu-aprins, înfăşurată într-un şal portocaliu de 
mătase - şi se aşeză în salon, lingându-şi încet buzele, 
tăcută. 

Vaporul acostă. Aplecaţi la proră, priveam toţi cu 
lăcomie. Călătorii treceau grăbiţi pe chei frecându-şi 
mâinile ca să se încălzească. În spate se zăreau şiruri de 
case cu multe etaje, cu ferestrele închise. Din biroul vamal 
de vizavi săriră vreo zece vameşi şi gardieni roşii şi se 
repeziră pe vapor. Scotociră peste tot, deschiseră valizele, 
răsfoiră cărţi, scuturară haine, politicoşi, dar nu amabili. 

— Poftiţi, treceţi! 

Ofiţerul zâmbi, întinse mâna şi ne arătă dinaintea 
noastră Rusia; eram liberi să intrăm. 


Să nu spun cu ce emoție am păşit pe pământul rusesc! 
Multe generaţii în mine doriseră clipa asta. Mulţi străbuni 
în mine, care au aşteptat veacuri la rând, în Creta, să vină 
Moscova şi să-i elibereze, se bucurară mult. „Faceţi-vă 
curaj, fraţilor, strigau străbunii, şi Moscova vine!” 

Străbăteam străzile largi cu nesaţ. Priveam, ascultam, 
atingeam, eram fericit. Grămezi de harbuji pe trotuare, 
stive de mere roşii, bărbaţi puţini, palizi, mereu pe grabă, 
femei fardate, copii desculți, din când în când câte-o 
maşină, prăvălii încărcate de alimente, vitrine cu doar 
câteva feluri de obiecte de lux, altele pline de cărţi şi peste 


tot imagini ale lui Lenin, cu zâmbetul sarcastic, tăios ca un 
cuţit. 

Prima impresie adâncă ţi-o lasă liniştea şi pustiul pe 
străzile foarte largi. Sunt deschise toate magazinele, şi-ţi 
par închise; sunt pline, şi-ţi par goale. Pe toate chipurile 
sunt întipărite limpede oboseala, paloarea foamei, a 
suferinţei şi a fricii - care acum nu mai există, dar care, în 
primii ani ai Revoluţiei, i-au chinuit fără milă pe oameni. 

Odessa întreagă, simţi, îşi revine din marea hemoragie. 
A fost greu bolnavă, dar acum viaţa i se revarsă din nou în 
vine, ziua îşi regăseşte pulsul regulat, încep să se 
liniştească bărbații, să zâmbească femeile, să se 
îmbujoreze din nou obrajii copiilor - se ridică încet-încet 
din boală străzile, copacii, oamenii. 

Un fel de tăcere sfântă şi de linişte te pătrunde, ca şi 
când ai intra în camera unui bolnav care a fost în primejdie 
şi căruia acum îi merge bine, i-a scăzut febra şi a început 
să mănânce şi să vorbească. Îmi amintesc de un alt oraş 
pe care l-am văzut cu câţiva ani în urmă, aflat şi acela într- 
un moment critic - Viena. Ce diferenţă! Viena murea, dar 
toate laboratoarele de plăcere improvizată erau zi şi 
noapte deschise şi puternic luminate; dans, bar, muzici 
ţigăneşti excitante, spectacole neruşinate; femei trupeşe 
se mlădiau într-un aer care duhnea şi mirosea a flori, a 
năduşeală şi a cocaină. 

Odessa n-a decăzut până la o asemenea putreziciune; 
ea s-a purtat eroic în vreme de primejdie şi a fost rănită, 
iar acum îşi revine şi trăieşte. Pâinea miroase din nou 
îmbietor în cuptoare, au sosit iarăşi hainele, pantofii, 
cărbunii, carnea, toate cele trebuincioase vieţii. Noaptea, 
foarte puţină mişcare; istovit, oraşul doarme. Pe tramvaie, 
pe fațadele de la stradă, pe şcoli, pe tribunale, pe localuri, 
imagini colorate - muncitori care lucrează, femei care 
alăptează, copii care merg la şcoală, ţărani care ară, Lenin 


care se apleacă asupra mulțimilor, când vesel şi liniştit, 
când furios, scos din fire, cu gura deformată spasmodic, ai 
zice că buzele lui sunt ca ale profetului - pline nu de 
cuvinte, ci de cărbuni aprinşi. 

Ceea ce face aici impresie este mulţimea de evrei. 
Odessa era unul dintre puţinele oraşe ruseşti în care tarii 
le îngăduiau evreilor să locuiască; şi acum rămâi uimit, 
umblând pe străzi, să vezi chipurile acelea isteţe, 
negricioase, nasul încovoiat, ochii negri, sprinteni, buzele 
ca de ţap. 

Tovarăşul meu de călătorie grec, care îmi arăta oraşul, 
înjura văzându-i pe „nebotezaţi” şi scuipa. O ură adâncă, o 
nemiloasă rivalitate îl despărţeau de rasa asta periculoasă, 
neobosită. 

— Ptiu, de-ar pieri! murmura el. Nu ajunge că l-au 
răstignit pe Hristos, ne-au mai luat şi toate muncile! 

Cu pantofii găuriţi şi cu pantalonii lui de refugiat 
atârnându-i cârpiţi, păşea alături de mine şi se uita la 
toate cu o privire ascuţită, lacomă; se bucura că se 
întorsese în „Săraca mamă”, nota prăvăliile, întreba 
preţurile, cântărea unde să ia prăvălie, visa să-şi cumpere 
pantaloni noi, să-şi comande pantofi, şi apoi, cuminte de 
tot, fără să-i prindă „roşiii” mirosul, să adune iarăşi ruble şi 
să ajungă de acelaşi neam. Acesta era visul său. Când a 
coborât astăzi de pe vapor, s-a aplecat şi a sărutat 
pământul Rusiei, iar când a pus prima oară în gura lui 
largă o bucăţică din noroioasa pâine neagră de secară n-a 
putut să-şi stăpânească lacrimile. De-acum, Grecia 
strălucea în mintea lui ca o idee îndepărtată. Rusia era 
pentru el Mama, „Săraca mamă”, cum o numea cu 
tandreţe, şi o iubea, şi o căuta şi se căznea să-i găsească 
țâţele, ca şi cum ar fi fost, aievea, o vacă blândă, bună, 
plină de lapte. 

— Să mergem la „Pasajul Roşu”, i-am propus. 


Voiam să văd căsuţa unde s-a reunit prima oară 
Societatea Prietenilor’. Ne-am oprit la numărul 16. Trei 
ferestre vechi cu obloane, un balcon gata să se dărâme; la 
parter lucra un cârpaci. 

L-am luat de braţ pe grecul cel rotofei şi hrăpăreţ: 

— În căsuţa asta sărmană pe care o vezi, i-am spus, au 
avut loc primele întruniri ale Societăţii Prietenilor. Trei 
oameni simpli, trei negustoraşi ca şi tine, s-au întâlnit în 
mansarda asta într-o seară şi au jurat să distrugă Imperiul 
Otoman. Nu aveau nici bani, nici armată, nici, poate, ceea 
ce numesc cei cuminţi minte. Turcia era pe-atunci 
atotputernică; avea tot Răsăritul, Egiptul, Arabia, Siria, 
Balcanii întregi, armatele ei ajunseseră până la porţile 
Vienei. Şi aceşti trei greci naivi întocmeau, în spatele 
ferestruicilor ăstora pe care le vezi, planul să-l răpească pe 
sultan, să doboare Turcia, să elibereze Grecia şi să intrăm 
în Constantinopol! 

Grecul asculta, nu vorbea. Ne-am urcat într-o trăsurică 
şi m-a însoţit până la staţia Moscova. Se înnoptase, casele 
se afundaseră în întuneric, bărbaţi şi femei se întorceau 
grăbiţi la casele lor, pe la colţuri cerşetorii cu muzicuţe 
cântau încet cântece populare ucrainene; o ploaie rece 
cădea uşor în marele oraş boieresc. 

Am ajuns la staţia Moscova. Mi-am luat rămas-bun de la 
tovarăşul meu, iar el mi-a strâns mâna emoţionat: 

— Din clipa în care mi-ai arătat, spuse, căsuţa Societăţii 
Prietenilor, am devenit alt om. Nu mă mai tem de nimic. 
Am fost bogat aici în Rusia, apoi am fost ruinat, acum mă 
întorc cu pantalonii găuriţi, desculţ; dar o să ajung iarăşi, 


7 În original, Filiki Eteria. E vorba despre vestita societate secretă 
antiturcească, sprijinită de Imperiul Țarist, care a acţionat şi pe 
teritoriul ţării noastre sub conducerea lui Alexandru Ipsilanti. „Pasajul 
Roşu” - pasaj din strada Krasnii Pereulok unde se află casa în care s-a 
înfiinţat Societatea Prietenilor, transformată azi în Muzeul Filiki Eteria. 


îţi jur, foarte bogat. Deja ştiu cum... O să-mi propun lucrări 
măreţe, o să vezi. Pentru că ştiu, de-acum, că ceea ce vrea 
sufletul omului, aceea izbuteşte întocmai. 

Şi astfel, grecul cel vajnic şi iscusit preschimba 
înlăuntrul lui Societatea Prietenilor în Societate 
Comercială. 


Kiev 


Noapte, ploua, trenul pornise. În faţa mea şedea un ins 
de vârstă mijlocie, îmbrăcat muncitoreşte - bluză cu 
centură de piele, încălţăminte înaltă, grosolană, capul ras. 
Am făcut cunoştinţă; era profesor la Universitatea din Kiev. 
Am vorbit despre Rusia şi Grecia. El visa să se- 
nvrednicească într-o bună zi să vadă lumina Greciei, eu îmi 
împlineam în ziua aceea visul de-a pătrunde în nordul 
întunecat, în ţinutul zăpezilor. Am zâmbit amândoi cu 
gândul la nesătula, mereu nemulţumita fire a omului, care 
totdeauna îşi doreşte ceea ce nu are, şi cu bucurie am 
ajuns la concluzia că tocmai pe această nepotolită sete 
luciferică, pe această incurabilă nefericire, se sprijină toate 
speranţele şi cuceririle omului. 

Astfel, de veacuri, veşnic, viaţa, râvnind primejdia şi 
nesiguranța, a izbutit să sară de la plante la animale, de la 
animale la oameni; iar acum acelaşi suspin preaomenesc 
ne împinge - jertfitori şi victime laolaltă - să zdrobim 
cotidianul nostru echilibru social şi sufletesc şi să căutăm o 


nouă, nesigură şi primejdioasă, dar mai înaltă stabilitate, 
aşa sperăm. 

Când spovedania noastră filozofică a ajuns în acest 
punct, tovarăşul meu a tăcut. Eu mă pregăteam să aplic 
principiile astea generale şi la problema noastră rusească 
din ziua de astăzi, dar profesorul tăcuse. A scos din 
buzunar două mere, le-a mâncat cu coajă cu tot şi apoi, 
înfăşurat în paltonul său lung din piele de vacă, s-a întins 
pe banchetă, spunându-mi noapte bună. 

În zori ne-am pomenit pe nesfârşitele pământuri negre 
ale Ucrainei. Ici şi colo, risipiţi pe ogoarele cele grase, 
ţăranii arau cu caii lor robuşti, greoi. Nicăieri piatră, nici 
munte, nici pădure; doar din vreme-n vreme îţi mai săreau 
în ochi plopii albi ca neaua, cu trunchiuri zvelte sau, sus pe 
cer, dese cârduri de corbi înfometați. Prin pâclă, 
împrăştiate din loc în loc pe câmpia nesfârşită, desluşeam 
satele; mereu cu biserica în centru, dreaptă, cu turla în 
formă de pară, vopsită în verde, iar în jurul ei, ghemuite, 
umilele case ale satului; ciobanul în picioare, iar în jur, oile 
sale. 

În fiecare staţie se iveau dintr-odată vesele copile de 
ţărani cu broboade multicolore, cu cizme groase de pâslă 
numite va/enki, cu năsucurile ridicate, cu ochii albaştri, 
umezi; ţineau în mâini tăvi încărcate cu pahare de ceai 
cald sau ciubere mari cu lapte ori coşuri pline de mere, 
pere, pâinici, unt. Câţiva tineri săreau în tren şi vindeau 
cărţulii ieftine - A/fabetul/ comunismului, opere de-ale lui 
Lenin, Troțki, Buharin, cântece proletare, broşuri 
publicitare populare despre cultivarea pământului sau 
despre bolile omului. 

Pentru câteva minute se umplea staţia de râsete şi 
strigăte, coborau călătorii, îşi vârfuiau ceainicele cu apă 
clocotită - şi apoi imediat locomotiva şuiera, trenul pornea 


din nou şi ne afundam iarăşi în tăcuta, umeda Ucraină cu 
pământul ei negru. 

Priveam tăcut şi reconstruiam în minte uriaşul trup al 
Rusiei. Sus, spre nord, înalte, se înnegreau întunecoasele 
păduri dese: brazi, fagi, ulmi, tei, stejari. Paralel, în sud, se 
întind  nemărginitele stepe ale cazacilor, netede, 
monotone, numai cu sfintele curgane, care acoperă 
osemintele vechilor eroi; mai jos, nisipoase la gurile de 
vărsare ale Niprului, argiloase în nordul Crimeii, sărate în 
jurul Mării Caspice, văluresc înfiorătoarele, cruntele stepe, 
cu popoarele lor pe jumătate sălbatice, cerchezii, nogaii, 
calmucii, tătarii. Şi mai jos încă, pe țărmurile Caucazului şi 
Crimeii, străluceşte soarele, rodesc viile, măslinii, pomii 
fructiferi. Nimic nu lipseşte din Rusia; toate animalele şi 
plantele, de la cele de miazănoapte până la cele tropicale, 
trăiesc lipsite de griji pe nemărginitul pământ rusesc. 

Graniţe naturale nu există; uscatul se întinde ca şi 
marea, iar pustiul plăsmuieşte după chipul şi asemănarea 
lui şi sufletul omului. Câmpiilor acestora şi stepelor le 
datorează rusul firea lui largă. Rusia este, în ochii 
poporului ei, lumea întreagă. „De care străinătate-mi 
vorbeşti? - strigă un personaj din Revizorul lui Gogol. Din 
oraşul nostru poţi să călătoreşti trei ani cu trăsura şi nu 
ajungi în nici o străinătate!” 

Ruşii înnebunesc tot călătorind prin nesfârşita lor ţară; 
în timpurile străvechi îşi încărcau într-o pirogă zeii şi copiii, 
intrau în râurile cele mari şi se bucurau că schimbă 
locurile, hrana, clima şi modul de viaţă. Precum copiii. 

Un amestec de neamuri şi rase foarte diferite a alcătuit 
giganticul mozaic rusesc: slavi, varegi, germani, lituanieni, 
armeni, greci, evrei, polonezi, tătari, mongoli, cazaci... Şi- 
au vărsat sângele lor nou în marele trup, au trecut 
cuceritoare unele peste altele şi au pus ordine în haos. 
Doi, mai presus de toţi, mari organizatori: 


1. Varegii. Coboară cu lungile lor pirogi de la Marea 
Nordului, intră pe marile râuri ruseşti, construiesc fortărețe 
în ţinuturile riverane, ajung până la Marea Neagră. Jefuiesc 
tot ce găsesc în cale şi coboară până-n Bizanţ, unde-şi 
vând la preţ bun mărfurile: piei de oaie, chihlimbar, miere, 
ceară, animale, sclavi şi sclave. 

Slavii, care locuiau atunci pe malurile Niprului, erau un 
popor agricol, trăiau în familii patriarhale, blânzi, harnici şi 
barbari. Adorau libertatea, îşi primejduiau eroic viaţa, erau 
ospitalieri şi iubeau cu patimă dansul şi cântecul. 
Obiceiurile lor erau simple şi străvechi, femeia era sclava 
bărbatului, copiii erau proprietatea tatălui. Religia lor era 
venerarea străbunilor; preot era fiecare căpetenie a 
familiei, iar cei mai bătrâni stăteau în frunte la sărbătorile 
sfinte. 

Două erau cele mai mari sărbători ale lor: sărbătoarea 
primăverii, când îi rugau pe zei să le binecuvânteze 
semănăturile, şi sărbătoarea iernii, când le mulţumeau 
zeilor pentru recolte. Temple separate nu aveau; locurile 
de venerare erau pădurile, colinele, izvoarele, râurile. 
Când erau învinşi în război, nu se predau; îşi luau singuri 
viaţa, spintecându-şi pântecele, fiindcă credeau că dacă 
mor de mâna duşmanului vor fi veşnic robi în viaţa de 
apoi. 

Anarhie, haos; se luptau între ei, se omorau de veacuri; 
când, spune Nestor, cel mai vechi cronicar slav, le-au dat 
de ştire varegilor să vină şi să pună rânduială în anarhia 
lor. „Ţara noastră este bogată şi mare, dar rânduială n- 
avem; veniţi aşadar şi puneţi-ne rânduială.” Aşa le-au dat 
de veste. 

Au venit aşadar varegii, au construit turnuri şi castele, i- 
au făcut iobagi pe slavi şi au devenit stăpâni feudali. Nu se 
amestecau deloc în viaţa familială şi socială a autohtonilor, 
nici în religia şi-n obiceiurile lor; cereau numai supunere şi 


tributuri. Şi luau asupră-le să-i ocrotească de corsarii 
nomazi şi de anarhia lor internă. 

2. Bizantinii. Varegii i-au organizat pe ruşi în exterior, 
bizantinii i-au organizat pe dinăuntru, au cultivat forţele lor 
spirituale şi sufleteşti, le-au dat civilizaţia. Alfabetul, 
scrierea şi arta, literatura, religia, pe toate le datorează 
bizantinilor. 

Prima, Olga, văduva căpeteniei de trib Igor, a mers în 
Bizanţ şi a fost botezată. „Olga a strălucit în creştinătate - 
spune cronograful rus - ca luceafărul de dimineaţă. A 
revărsat asupra creştinătăţii o lumină preadulce. Lumina 
deasupra necredincioşilor precum luna în timpul nopţii. 
Acum s-a înălţat pe cerul rusesc, unde se roagă lui 
Dumnezeu pentru fiii Rusiei.” 

Cruntul ei fiu, Vladimir, pentru că a cucerit fără milă 
popoarele din jur şi a fost întronat la Kiev, a trimis crainici 
la toate regatele dimprejur, să afle şi să-i înfăţişeze lui ce 
zei venerează, ca să aleagă. Au mers la alamani, dar zeii 
lor nu le-au plăcut, au mers în sultanatele musulmane, dar 
când Vladimir a auzit că profetul cetăţii Mecca le interzicea 
credincioşilor să bea a strigat mânios: „Religia lui 
Mahomed e inacceptabilă, fiindcă poporului rus îi place 
mult să bea!” Când în sfârşit trimişii au sosit în Bizanţ, s-au 
cutremurat, în cugetul lor, de admiraţie. „Nu ştim - i-au 
scris regelui lor - dacă suntem în cer sau pe pământ; atâta 
frumuseţe depăşeşte închipuirea omenească.” 

Vasile Bulgaroctonul le-a arătat palatele lui, bisericile, 
întrecerile la hipodrom, sărbătorile, procesiunile; i-a 
încărcat de daruri preţioase şi i-a dat-o în cele din urmă de 
soţie lui Vladimir pe sora sa, prinţesa Ana. Barbarul 
conducător rus a fost fermecat de atâtea bogății şi de 
atâta putere, s-a botezat în Chersonesul Crimeii şi apoi a 
început la rându-i să-şi boteze, în râuri, toată turma de 
popoare. Ana, minunata, cultivata fiică a faimoasei 


împărătese Teofana, a luat cu ea învăţaţi, preoţi, pictori, 
arhitecţi şi a pornit spre nord, a străbătut nesfârşitele 
câmpii, a dormit în case umile, străvechi, se trezea 
dimineaţa şi urca, prin troiene, mereu către nord, purtând 
în delicatele ei mâini, ca s-o sădească în negrele 
pământuri, sub zăpezi, civilizaţia Greciei. 

Sămânţa a prins, nu au trecut mulţi ani şi s-au înălţat 
din pământul acesta gras bisericile şi mănăstirile, zidurile 
au fost acoperite cu picturi şi mozaicuri, s-au îmblânzit 
asprele obiceiuri, şi de la Kiev până sus, la străvechiul 
Novgorod, a fost luminată faţa Rusiei. 

Dimineaţa, am ajuns deja în vechea capitală a Rusiei, la 
Kiev. De departe desluşeam turlele de aur strălucind ca 
nişte capete ascuţite de tătari prin ceața subţire. 

Oraş sfânt, picură şi el, ca toate vechile oraşe, sânge. 
Cât timp a durat fericirea lui dintâi? Două secole. Apoi, pe 
neaşteptate, au năvălit asupra lui tătarii, au ars bisericile, 
au înjunghiat bărbaţii, au luat femeile. Literatura şi artele 
caută refugiu în mănăstiri, un ideal foarte înalt ajunge a 
fugi de lume şi a te călugări; mulţi se castrează ca să-şi 
mântuiască sufletul. Mănăstirile se îmbogăţesc, călugării 
ajung conducători, se înţeleg cu tătarii şi-i exploatează 
împreună pe mujici. 

Soarele străluceşte. Coborâm din tren, ne plimbăm cu 
lăcomie prin oraşul cel vestit. Parcuri boiereşti, chipuri 
ucrainene joviale, culori ţipătoare. Această Ucraină este 
faţa răzătoare a Rusiei; la 25 martie, în multe sate, fetele 
se urcă pe acoperişuri şi cheamă primăvara. O roagă să 
vină repede să aducă iarăşi soarele, păsările, florile. 
Deseori aceste saluturi lirice adresate primăverii iau o 
formă teatrală; fetele se împart în două coruri: unul strigă 
primăvara, celălalt răspunde în chip de primăvară. 

Dansurile ucrainene sunt pline de viaţă, numai patos şi 
bucurie. Bărbaţi şi femei dansează împreună, iar dansul lor 


este adesea pantomimă dramatică: vânătoare erotică, 
femeia se împotriveşte, fuge, se întoarce iar, în cele din 
urmă, veselă, se lasă biruită şi dansul izbucneşte într-un 
vârtej al victoriei. 

Intru în biserici; întuneric, miros de tămâie, vechi icoane 
bizantine, Preasfintele noastre Fecioare înstrăinate - toată 
vâna de aur a Bizanțului înţepenită încă, fosilă, în viscerele 
vieţii contemporane. Nimeni nu mai atinge fosila aceasta; 
nici ea nu atinge pe nimeni; altădată era un organism 
autarhic, numai forţă şi foame; acum a ajuns o simplă 
podoabă inofensivă. Prin faţa ei se perindă bolşevicii şi nici 
nu se-ntorc s-o vadă; numai din când în când mai trec 
închinători întârziaţi, plini de patimă, şi o salută pe ascuns, 
ca şi cum ar păcătui sau ca şi cum s-ar teme. 

La amiază urcăm din nou în tren, reîncepe călătoria. 
După o mie de ani urcăm iarăşi spre nord, dar acum nu ca 
să dăm lumină, ci, poate, ca să luăm. Noii conducători au 
doborât astăzi vechea organizare statală şi spirituală a 
Rusiei, creează un nou model şi prin modelul acesta se 
luptă să înnoiască lumea. Cu nelinişte şi nerăbdare, cu idei 
încurcate şi păreri contradictorii, mă duceam acum să-i 
cunosc pe aceşti noi conducători, să trăiesc noua realitate, 
să văd dacă aduceau vreo schimbare - şi care anume - în 
viaţa materială şi în inima omului. 

Precum în străvechile epoci cosmogonice, la fel astăzi s- 
a aflat iarăşi că s-au născut - în nord acum - zei noi, şi 
venim de departe să ne plecăm noilor leagăne zeieşti. 
Împreună cu mine, în acelaşi tren, veneau mujici trimişi de 
sovietele lor locale, veneau muncitori cehoslovaci, turci şi 
bulgari, ba chiar şi doi japonezi, misterioşi şi tăcuţi. Fiecare 
îşi purta cu el neliniştile, speranţele şi întrebările - acestea 
sunt darurile pe care omenirea de astăzi are să le ofere 
Dumnezeului născut de curând. 

M-am apropiat de japonezi, arhitecţi amândoi. 


— Am văzut în cărţi noile şcoli ruseşti de arhitectură şi 
mergem la Moscova să le studiem. Ne chinuie unele 
probleme tehnice şi sperăm să găsim soluţia. 

Îi ascultam şi mi-am amintit cu bucurie vechile cuvinte 
ale Magilor: „Am văzut o stea nouă şi mergem pe urmele 
ei”. 

Cu asemenea gânduri, a trecut şi a doua noapte, iar în 
zori ne-am pomenit deja pe zăpadă. Brazii îngheţaţi 
stăteau neclintiţi, casele de piatră dispăruseră şi în locul 
lor se iviseră izbele de lemn, cu acoperiş de paie, înclinat. 

De-acum străbătuserăm Ucraina şi intram în Marea 
Rusie. 

Feţele ţăranilor deveniră mai grave şi mai pământii, 
satele, mai umile şi mai mohorâte, viaţa îşi schimbase 
ritmul - când mai largă, adâncă şi primitivă, când mai 
greoaie. 

Înfăşuraţi în piei de vacă, mujicii, tăcuţi, unsuroşi, 
păroşi, cu frunte îngustă, semănau cu nişte demoni care 
locuiau în pădurile ninse, mai prejos şi totodată mai sfinţi 
decât omul. Ţăranii aceştia ţineau, poate, în mâinile lor 
bătătorite şi păroase nu numai soarta Rusiei. Este gloata 
cea neagră, cu multe capete, greu de urnit. În cele dintâi 
şi-ntâi rânduri de bătaie, câteva suflete se mişcă şi se 
chinuie, se luptă şi oftează; în spatele lor, masa brută 
împinge şi este împinsă, oarbă şi neşovăielnică. 

Îmi venea în minte, ademenitor, tot numai lumină şi 
flacără, chipul scânteietor al lui Lenin şi vedeam acum 
dinaintea mea întunecata plămădeală pe care o frământa 
- mujicul. Pe aceşti doi străvechi potrivnici şi colaboratori - 
Spiritul şi Materia - doream acum fierbinte să ajung mai 
repede şi să-i văd luptându-se în palestra roşie, închisă a 
Kremlinului. 

Zăpada cădea deasă, toată câmpia arată era învelită şi 
grâul semănat se hrănea în tăcere şi în siguranţă; când şi 


când mai trecea câte-un corb negru ca tăciunele, furios, şi 
trăgea spre acoperişurile oamenilor, ca să mănânce. 

Priveam Rusia şi-mi veneau în minte, pline de tristeţe şi 
mândrie, cuvintele lui Ilya Ehrenburgt: 

„Murdar, chinuit de foame - curge sânge şi puroi din 
rănile tale deschise. Cu gemete şi suspine ai fost culcată la 
pământ, Rusie - aiurarea naşterii tale au luat-o ei la 
moarte -, au huiduit cei cuminţi, cei sătui, cei curaţi... 
Sterpe, măruntaiele lor, împietrite, piepturile lor goale. 
Cine va primi sfânta, vechea moştenire? Care mână a lui 
Prometeu va răpi făclia aproape stinsă, s-o reaprindă şi s-o 
ducă mai departe? Grea naştere, ceas sfânt, mare. Nu se 
va naşte spuma mării, nici cerul albastru. In neagra 
putreziciune de-aici, cu sângele nostru spălat, se naşte 
vânjos un nou veac. Aveţi încredere în noi! Primiţi-l din 
mâinile noastre! Este al nostru şi al vostru! O suflare va 
şterge toate hotarele. În întunericul din oraş, de la miezul 
nopţii, uitată. Sub linţoliul de zăpadă zace ascunsă viaţa. 
Şi a fost scris ca un popor să adape cu cinstitul său sânge 
sânul sterp al pământului. Duşmanul tău va veni la tine, o, 
Născătoare, urmele tale însângerate să le sărute pe 
zăpadă!” 

Priveam, priveam şi simţeam că privirea mea căpătase 
îndepărtatul, adâncul albastru din ochii oamenilor care 
trăiesc în  nemărginitele câmpii. Priveam, şi pe 
neaşteptate, spre amiază, apărură de departe, neclare, 
sub cerul negru-cenuşiu, turle de aur. 


5 Ilya Ehrenburg (1891-1967) - scriitor şi jurnalist rus, stabilit la Paris 
după o perioadă de arest pentru activitate revoluţionară. Scrie, pentru 
publicaţiile sovietice, despre regimul condus de Stalin. După moartea 
acestuia, devine critic la adresa moştenirii staliniste, în opere ca 
Dezgheţul şi Oameni, ani, viață. Alte scrieri: Căderea Parisului, 
Furtuna, Al nouălea val. Dar cel mai reuşit roman al său rămâne Julio 
Jurenito şi discipolii săi (1922). 


Ne apropiam de-acum, soseam în noul lerusalim al 
muncitorului Dumnezeu, în inima noului Pământ al 
Făgăduinţei, în Moscova. 


Moscova 


Mă tot învârtesc şi nu mă mai satur văzând 
neorânduiala asta multicoloră de multe seminţii - 
Moscova. Înainte de-a mă osteni să aflu ce se ascunde în 
spatele acestei întinse perdele fermecătoare, să-mi las 
ochii să se bucure, cu naivitate şi cu bucurie de copil, de 
priveliştea asta neaşteptată. 

Să ne plimbăm puţin, să facem un tur prin Moscova. 
Portarul bolşevic de la hotel se apleacă şi ne pune galoşii, 
ca şi cum încă ar mai exista stăpâni şi robi. E frig, cade 
lapoviţă. Păsările şi vulpile s-au adăpostit în cuiburile lor, 
însă în Moscova mii de copii ai străzii nu au o colibă unde 
să intre să se încălzească. Proletarii ăştia micuţi mă 
privesc cum trec îmbrăcat în blană, fără să protesteze; dar 
mă mângâi cu gândul că vor creşte repede, mai repede 
decât toţi copiii lumii, şi vor căuta şi-mi vor lua blana. 

Încă un domn îmbrăcat bine, cu o blană veche, 
destrămată, înalt, bătrân greu de îndoit, vechi stăpân, stă 
la colţul hotelului să vândă o pipă de chihlimbar. Deodată, 
de pe trotuarul de vizavi, un alt bătrân îl vede, o ia de-a 
dreptul prin noroi şi se duce la el, îl salută cu emoție, îi 
strânge amândouă mâinile şi îl tot întreabă, iscodindu-l; iar 


boierul  scăpătat zâmbeşte liniştit, blând şi spune, 
repetând faimosul cuvânt, plin de vechiul suflet rusesc: 

— Nicevo! Nicevo!” (Nu face nimic!) 

„Există o rană în istorie mai mare decât slava, / batistă 
sărutată de milioane de buze. / In Moscova, în pădurea de 
oameni / unde sunt îngrămădite ideile, / copaci arşi de 
fulger / şi cuvintele ca nişte frunze uscate...” - nu ştiu cum 
mi-am amintit cuvintele acestea ale poetului mistic rus 
Kliuev şi le murmuram plecând departe de cei doi boieri 
scăpătaţi. 

Kremlinul se înălţă dinaintea mea. Inima Moscovei, şi 
astăzi, cred, inima lumii. Piaţa Roşie, uimitoarea catedrală 
„Sfântul Vasile” şi în faţă tribuna unde stătea Ivan cel 
Groaznic împreună cu gâdele şi tăia capetele boierilor 
răzvrătiți, iubitori de libertate. Voia să-i înjosească pe toţi 
nobilii, ca să creeze o unitate de stat puternic; dar iubea 
poporul umil şi îi asculta emoţionat pe rapsozii rătăcitori, 
zdrenţăroşi, cum cântă bilinele:* populare la Curtea lui. 

Un înger stătea la dreapta lui - boierul Nikita 
Romanovici, ginerele ţarului şi străbunul Romanovilor - şi 
un demon la stânga lui - sângerosul Maliuta Skuratov!!. 

O bilină istoriseşte cum a cucerit Ivan Kazanul: „A săpat 
sub zidurile Kazanului, / a îngrămădit butoaie cu praf de 


° În rusă, în original. 


1 Bîlina - specie epică a poeziei populare ruseşti. Cânta faptele eroice 
ale unor viteji (bogatiri). În literatura noastră populară are drept 
corespondent balada vitejească (eroică). 


11 Maliuta Skuratov (pe numele său adevărat Grigori Lukianovici 
Skuratov-Belski; ?-1573) - om de stat, asistent al ţarului Ivan IV cel 
Groaznic şi conducătorul gărzii lui personale, Opricinina. A rămas în 
istorie pentru masacrele împotriva boierilor şi ţăranilor, pentru 
moravurile sale îndoielnice şi pentru uciderea sfântului Filip - pe 
atunci, mitropolit al Moscovei. 


puşcă negru, / a aprins fitilul. / Dar praful n-a luat foc. / 
Tătarii râdeau pe ziduri / şi i-au arătat fundul: «Uite-aşa o 
să iei Kazanul, ţarule!» / Inima ţarului s-a înfuriat, / şi a 
poruncit să fie spânzurați tunarii. / Un bătrân cere 
îngăduinţa să-i vorbească: / «O, stăpâne ţar, ai răbdare, / 
fitilul arde repede în văzduh, / dar arde încet sub pământ!» 
/ Şi, cum spuse, Kazanul se clătină / şi se prăbuşi tot. Şi 
ţarul se bucură, / îi dă fiecărui tunar cincizeci de ruble, / iar 
unui bătrân îi dă cinci sute!” 

Alte biline cântă întunecata viaţă privată a lui Ivan - 
cele şapte soţii ale lui, dintre care pe unele le-a omorât, pe 
altele le-a închis în mănăstiri; pe urmaşul moştenitor, fiul 
său, pe care l-a omorât. „Groaznicul Ivan se plimba prin 
palatul său în sus şi-n jos, / privea prin fereastra cea roşie / 
şi îşi pieptăna părul negru c-un pieptene subţire. / Se 
întinse şi spuse: «Eu am adus tronul de la Țarigrad 
(Constantinopol) la Moscova, / eu primul am îmbrăcat 
purpura împărătească, / eu am pus stăpânire pe Kazan şi 
pe Astrahan, / am lovit trădarea în Kiev, / am lovit trădarea 
în Novgorod, / o s-o lovesc şi în măicuţa noastră, în 
Moscova cea cu ziduri albe.» / Atunci se ridică un boier: 
«Ţarule Ivan Vasilievici, ai lovit trădarea în Kiev şi în 
Novgorod, / dar nu poţi să loveşti trădarea în Moscova. / 
Este în palatul tău, / şade în coasta ta, / mănâncă din 
aceeaşi farfurie cu tine, / poartă aceeaşi haină cu tine, / 
trădătorul este țareviciul Feodor!» / Se înfurie Ivan: / «Nu 
mai am ucigaşi credincioşi?» Maliuta sare ca ars: / «Vrei să 
ridic mâna?» Il apucă pe ţarevici de mânuţele lui albe, / de 
degeţelele încărcate de inele şi îl târăşte la râul 
Moscova...” 

Sălbatic, bogat, nestatornic suflet Ivan, foarte dur şi 
credincios, imaginație îndrăzneață, dragoste pentru 


operele de artă. Scrisorile lui către prinţul Andrei Kurbski!? 
şi către stareţul mănăstirii „Chiril”*5, la Marea Albă, sunt 
pline de şiretenie, ironie, neruşinare, vorbe de ocară 
neînfrânată, frică de Dumnezeu, erudiție. Este primul 
scriitor rus care şi-a dezvelit şi şi-a arătat gol eul. Uneori 
descrie câte a îndurat, copil fiind, de la boieri: „Cât am mai 
suferit de goliciune şi de foame! Noi, copiii, ne jucam, iar 
Şuiski şedea pe scaun, se rezema în cot şi întindea 
picioarele pe patul tatălui nostru. Au luat tot tezaurul cel 
bogat al tatălui şi bunicului nostru, l-au topit, au făcut 
servicii de aur şi de argint şi au încrustat pe ele numele 
lor...” 

Privesc turlele de aur ale bisericilor din Kremlin, zidurile 
roşii cu grelele porţi de fortăreață, cu roşul şi albul de pe 
boiandrugul lor, unde odată, demult, zâmbea icoana 
Preasfintei Fecioare - grăbesc pasul ca să fug de 
sângeroasele amintiri medievale şi intru despovărat pe 
străzile de astăzi, toate foarte vioaie. 

Întreg Răsăritul s-a revărsat în zăpadă. Negustori 
răsăriteni cu saricuri grele, chinezi uscâăţivi ca nişte 
maimuțe care vând beţişoare parfumate şi cărţi de joc, 
toate trotuarele sunt pline de bărbaţi şi femei care 
crăinicesc fructe, cărţi, bărbiţe pentru prunci, găini 
jumulite, statuete ale lui Lenin; copilandre care vând ziare 
cu ţigara-n gură, muncitoare cu basma roşie pe cap, femei 
grosolane, aspre, cu obraji şi ochi mongoli, copii pe 


12 Andrei Mihailovici Kurbski (1528-1583) - om politic şi scriitor rus, 
prieten apropiat (iar apoi adversar) al lui Ivan cel Groaznic, cu care a 
purtat o bogată corespondenţă, important document literar şi istoric 
pentru secolul al XVI-lea rusesc. 


15 Chiril şi Metodiu, doi fraţi din Tesalonic, călugări şi misionari în 
lumea slavă (sec. al IX-lea). l-au încreştinat pe slavi, le-au alcătuit un 
alfabet, numit chirilic, luând ca bază alfabetul grecesc, au tradus în 
slavonă Sfânta Scriptură şi alte texte liturgice. 


jumătate goi, cu căciulă ţuguiată de astrahan... Biserici cu 
turle verzi sau cu turle de aur, ziduri tătăreşti şi turnuri 
medievale, iar lângă ele zgârie-nori americani, inscripţii pe 
drumuri, pe biserici, pe tramvaie: „Proletari din toate 
ţările, uniţi-vă!” - şi dintr-odată, către asfinţitul soarelui, 
peste tot acest vuiet dezordonat răsună preadulce 
clopotele ruseşti, cu sunetele adânci ale vecerniei care 
stăruie să trăiască. 

Haos - iată prima impresie! 

Moscova este întruparea desăvârşită a sufletului slav. 
Fără vreun plan arhitectonic, a încolţit ca o pădure în jurul 
miezului ei roşu, Kremlinul. Întâi şi-ntâi pe această colină 
sfântă a Rusiei au fost construite palatele regelui şi alături 
de ele templele cu turle de aur ale lui Dumnezeu. Dar nu 
după mult oraşul şi-a întins tentacule în afara Kremlinului, 
a fost ancorat lângă râu şi a fost încins cu zid tătăresc. Şi 
apoi, cu timpul, s-a revărsat iarăşi, s-a întins, au fost 
deschise drumuri, piezişe şi vălurite, au fost vopsite în 
culori calde bisericile şi casele, toate rasele Rusiei şi ale 
Răsăritului au venit şi şi-au înfipt sufletul, fără nici o 
coerenţă logică, în nedesăvârşitul, mereu deschisul mozaic 
rusesc. 

Arhitectonica răsăriteană lasă palatele şi oraşele să 
crească liber, ca nişte păduri, fără armonie geometrică, 
dar în acord cu elanul supraraţional, încâlcit, al vieţii. La fel 
şi realitatea rusească: nu există, devine. Este un râu care 
înaintează şi, înaintând, îşi croieşte şi albia. Există multe 
antinomii, lucruri şi fiinţe inexplicabile, rămăşiţe străvechi 
care mor încet, altele care s-au născut ca avortoni şi altele 
care abia au apărut şi trăiesc, cu toată stângăcia şi 
nesiguranța fiinţelor dintâi. 

Aici, în inima unei ţări nemărginite, pe care o locuiesc şi 
de la sânul căreia sug peste o sută de etnii diferite, 
antinomiile convieţuiesc cu o absolută lejeritate, de 


neînțeles pentru europeni. În biserici, în vitrine, în muzee, 
în viaţa caselor şi a străzilor, te bucuri să cercetezi şi să 
găseşti contribuţiile îndepărtate. 

lată Ucraina, cu minunatele ei scoarţe înflorate şi cu 
olăria ei multicoloră. lată Crimeea, cu încântătoarele ei 
broderii de mătase, iată marele suflu tătăresc în metal şi 
pe piele. Caucazul aduce iubitele lui obiecte smălţuite cu 
argint - care, centuri, paftale, cercei. Azerbaidjanul şi 
Daghestanul - mătăsurile lor împodobite cu flori şi cu 
sălbăticiuni, Asia Centrală - bogatele ei covoare, pe care 
fiecare rasă ţese cu răbdare trandafirul ei geometric 
tradiţional. Şi, în sfârşit, iată-i pe pustnicii cei pletoşi de la 
miazănoapte, înfăşuraţi în piei de oi, vin şi depun gravurile 
lor în lemn şi-n os. 

Acestea le aduce Asia. lar din Europa vin idei şi teorii şi 
sisteme şi ineluctabila nevoie de-a introduce o logică în 
toată această nebunie asiatică. Întâlneşti pe străzi, în şcoli, 
în birouri oameni mohorâţi, numai sistem, energie şi 
logică, cu totul diferiţi de tipurile ruseşti, obosite, isterice, 
mistice, cu care ne obişnuise marea literatură rusă. 

Astăzi este creat un nou tip de rus, călit de noua Idee. 

Şi astfel se naşte a doua impresie fundamentală care te 
stăpâneşte plimbându-te prin Moscova. Aici, în acest oraş 
exotic, oamenii se luptă să ajungă la o sinteză; cu trudă şi 
încăpățânare, se străduiesc să supună tot acest 
orientalism din ei şi tot haosul din afara lor unei Idei 
riguroase, asamblate raţional. 

Vezi lucrul ăsta, intri într-un oraş de credincioşi fanatici. 
În nici un alt oraş din lume nu poţi vedea asemenea 
chipuri dure şi hotărâte, ochii care ard, buzele strânse şi 
încăpăţânate, încordarea şi febra religioasă a muncii. Ca şi 
cum te-ai fi mutat într-o cetate medievală mohorâtă, 
numai turnuri şi ambrazuri, iar duşmanii se apropie şi 
cavalerii stau înarmaţi în dosul porţilor zăvorâte. La fel şi 


în Moscova, parcă respiri aerul unor pregătiri de război. Fie 
că intri în şcoli şi în universităţi ori în ministere şi fabrici, 
fie că iei parte la sărbători şi cuvântări, mereu simţi o 
atmosferă ca de intense pregătiri. 

Aici muncesc, trudesc, se pregătesc cu stăruinţă şi 
credinţă. O mare groază şi o mare speranţă atârnă 
deasupra capetelor tuturor. Rareori auzi aici un râs lipsit 
de griji, nu întâlneşti nici oameni care să se plimbe, fără să 
fie ocupați cu munca, nu ies la amurg femeile desfrânate 
sâsâind pe trotuare, nici nu întâlneşti noaptea cabarete, 
localuri de dans şi tripouri burgheze cu plăcere pe bani. 
Intr-adevăr, e ceva aici în aer care stă la pândă şi-ţi dă 
fiori. Unul din înfricoşătorii heruvimi de foc ai celei de-a 
Doua Veniri, numai ochi şi sabie, şade la ambrazurile 
Kremlinului - ca o himeră medievală pe clopotniţele gotice 
- şi păzeşte Moscova. 

Urmez puhoiul, funcţionarii termină lucrul, se umplu 
trotuarele şi tramvaiele de grăbiţii ruşi noi, scumpi la 
vorbă, cu centură de piele peste bluză şi haine roase din 
piele de oaie. Le prind iute privirea, strălucirile feţei în 
lumina slabă a asfinţitului de toamnă şi gesturile lor 
bruşte, hotărâte. Incet-încet mi se dezvăluie o adâncă 
asemănare interioară în toate aceste mulţimi puse-n 
mişcare; şi aceasta este a treia impresie fundamentală 
care te stăpâneşte în Moscova: individualitatea cedează şi 
se supune unui ritm supraindividual. 

Şi atunci speranţa sau groaza ta creşte. Ceva imbatabil 
şi nemilos, o forţă naturală simţi că împinge toate aceste 
mulţimi întunecate, până acum incoerente, spre o 
organizare atotputernică. 

Se înnoptase de-acum, se lăsase frigul. Şi, dintr-odată, 
pe bulevardul central din Moscova răsună un sălbatic 
cântec de război; de la marginile pieţei Sverdlova apăru un 
batalion al Armatei Roşii. Purtau căciuli mongole, ţuguiate, 


mantalele gri ca oţelul îi acopereau până mai jos de 
genunchi, feţele lor ardeau ca nişte flăcări. Ofiţerul 
mergea înainte şi începea sălbaticul cântec. Când a trecut 
prin faţa mea, am văzut că gura i se strâmba ca a unui 
epileptic, vinele de la gât i se umflaseră, iar sudoarea îi 
şiroia, prin ger, de pe frunte. Mult timp a cântat singur- 
singurel, clătinând ameninţător sabia prin aer, şi, aşa cum 
păşea, ai fi zis că dansa, atât de exaltat era ritmul trupului 
său. Cânta singur-singurel, dar deodată au început 
cântecul cel sălbatic şi soldaţii, şi toată strada aceea 
liniştită bubuia. 

Şi pe când priveam Armata Roşie cum trece şi îi 
simţeam răsuflarea asupra mea, izbucni în mine profetic 
înfiorătorul cântec al lui Roerich!*: 

„Să vă stăpânească groaza când Cel Nemişcat / se va 
mişca. Când neîntemeiate vânturi / vor naşte uragane. 
Când gura omului / se va umple de cuvinte fără noimă. / 
Să vă stăpânească groaza când oamenii vor pune-n 
pământ / ca tezaure bunurile lor. / Să vă stăpânească 
groaza când se vor aduna gloatele, / când învăţătura va fi 
uitată, / când nu veţi avea nici o foaie de hârtie să scrieţi 
ce gândiţi. / O, vecinii mei, rău v-aţi aşezat! / Nebunia 
voastră o striga / «iubita» pe cea mai stâlcită dintre toate 
femeile. / Mici şarlatani, care mă dansaţi, / vă pregătiţi să 
mă sugrumaţi / în dans!” 

Armata Roşie a trecut, a tăcut văzduhul. Dar am apucat 
să văd astă-seară în Moscova ceea ce doream: nu Cerul, 
nici Hadesul, ci Pământul, Pământul care acum milioane 
de ani se lupta, prin sudoarea lui şi prin sângele lui, sub 
primejdii, poticneli şi împleticeli, să înainteze şi să urce 
mereu. În epoca noastră, lupta aceasta a Pământului este 
mai limpede, mai profetică şi mai hotărâtoare în Rusia. In 
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alte epoci, a fost în alte ţări; astăzi, marele Luptător, pe 
care unii îl numesc Dumnezeu sau Spirit şi alţii Materie, 
are centrul acţiunii lui, adică al luptei şi speranţei lui, în 
novatoarea aceasta chinuită - Mamocika* Rusia. 


Naţionalităţile - Evreii 


E o mare bucurie să te plimbi prin Moscova şi să vezi 
ciudate, misterioase rase cum circulă pe drumurile pline 
de zarvă. Tătari cu ochi de şarpe fermecători, evrei şi 
armeni cu neliniştita lor expresie vicleană şi cu buze 
nesătule, răsfrânte, varegi din Arhanghelsk înfăşuraţi în 
piei de vacă, înalţi, zvelţi, cazaci ciolănoşi, negustori 
scunzi din Turkestan în blănuri de oaie miţoase, georgieni 
veseli, frumoşi, dedaţi vinului şi femeilor, şi după ei mulţi 
turcmeni, cerchezi, uzbeci, başkiri, iakuţi, înstrăinaţi, 
îndepărtați fraţi de-ai noştri care miros ca nişte cai. 

Toată Asia circulă încolo şi-ncoace în capitala ei, 
Moscova. Bogate încrucişări de sânge, viaţa în acest 
laborator de chimie contemporan amestecă rasele, 
greşeşte, izbuteşte, se luptă să creeze un tip nou şi 
neaşteptat. lar noi o să trăim să ne bucurăm de roadele 
acestui nou amestec de rase; dar o minte care poate să 
scruteze într-o mare întindere de timp se bucură hoinărind 
prin Moscova, pentru că zăreşte reînnoitele elemente 
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omeneşti care aleargă, ovule şi spermatozoizi, neliniştiţi, 
inconştienţi, şi plăsmuiesc noua civilizaţie. 


Peste o sută de etnii sunt înrădăcinate în Rusia, şi 
fiecare îşi are limba ei, moravurile şi obiceiurile ei, 
alcătuirea ei sufletească aparte. Cum a voit bolşevismul să 
armonizeze această încâlcită, primejdioasă Babilonie? 

Când am sosit la Odessa, un lucru la care nu mă 
aşteptam m-a uimit - marele elan naţionalist al Ucrainei: 
cărţi, ziare, inscripţii pe clădiri, discuţii - toate în limba 
ucraineană; ambiţie şi mândrie naţională, întreaga rasă, 
care de atâtea veacuri se zbătea sub tirania ţaristă, 
respira liberă. 

În istorica Şcoală Grecească din Odessa, o uimire la fel 
de plăcută; directorul şcolii, fanatic ascet grec, comunist, 
mi-a spus: 

— Legea ne impune ca toate cursurile să se ţină în 
limba greacă. Nimeni nu poate fi numit aici învăţător dacă 
nu ştie să predea în limba greacă. Fiecare popor să 
înainteze pe propriul drum. 

Văzându-mă că sunt uimit, a zâmbit: 

— Democraţia comunistă, a zis el, nu doar că nu 
împinge la uniformitate diversele etnii, ci chiar întăreşte 
caracterul naţional al fiecăreia. Ideea comunistă este o 
bogată armonie de glasuri foarte diferite. Fiecare glas este 
liber, dar totodată, în mod armonios, supus întregului. 

Recreaţie. Se joacă, râd, se luptă puştanii - elevi şi 
eleve - în curtea mare a şcolii. Se jucau, râdeau, se luptau, 
şi învățătorul împreună cu ei. 

— Asta e marea deosebire! a continuat asceticul meu 
tovarăş tuns chilug. Politica ţaristă avea ca program să 
rusifice toate rasele care locuiau în imperiu; nu îngăduia să 
se înveţe în şcoli limba maternă, ci numai rusa; era interzis 
să fie tipărite cărţi şi ziare sau să se joace piese de teatru 
ori să fie ţinute cuvântări în limba locului; trebuia abolit 


prin orice mijloc sufletul naţional şi impus cu forţa tuturor 
naționalităților sufletul rus. 

Dar bolşevicii au rupt lanţurile astea. La puţine zile după 
Revoluţie au publicat Declaraţia Drepturilor Popoarelor din 
Rusia, semnată de rusul Lenin şi de georgianul Stalin: 

a) Toate popoarele din Rusia sunt independente şi 
egale. 

b) Fiecare popor are dreptul să dispună de sine cum 
vrea. 

c) Sunt abolite toate privilegiile etnice speciale. 

d) Toate minoritățile etnice au de-acum dreptul să se 
desfăşoare liber. 

Curajoasă, îndrăzneață, istorică declaraţie, pe care nu a 
născut-o numai o conştiinţă ideologică foarte înaltă, ci şi o 
rodnică, foarte abilă practică politică. Au fost doborâte 
graniţele care  separau naționalitatea până acum 
dominatoare de celelalte rase; nu mai există popoare 
tirane şi popoare roabe. S-au împăcat muncitori şi ţărani 
de toate rasele, a fost eliberată fiece conştiinţă naţională. 
Au fost deschise şcoli etnice în fiecare ţinut, idiomul 
fiecărui popor a fost considerat limba lui oficială şi pentru 
prima oară au început să fie scrise şi tipărite ziare în 
diverse limbi locale, necultivate până acum. Optsprezece 
popoare - iakuţi, ţuvahi, cerchezi - nu aveau alfabet; 
pentru prima oară acum le-a fost alcătuit alfabetul şi au 
fost tipărite cărţi în limba lor maternă. 

Multe popoare aproape sălbatice sunt luminate. Tătaria 
toată avea, înainte de Revoluţie, doar 75 de şcoli, unde 
copiii erau învăţaţi numai limba rusă; după 10 ani avea 2 
000 de şcoli, unde erau învăţaţi limba naţională: tătara. În 
Turkestan, în vremea ţarului, mergeau la ore în toate 
şcolile de acolo numai 300 de băştinaşi; după 10 ani de 
libertate există 673 de şcoli cu 45 000 de elevi şi încă 1 


596 de grădiniţe şi aziluri de copii şi şcoli profesionale cu 
mii de elevi. 

An de an sunt tipărite, în toate limbile, milioane de cărți, 
ziare, broşuri edificatoare, reviste. Lucrarea care se 
săvârşeşte acum în Rusia ca să se trezească omul este 
uimitoare. Duşmanii o subestimează şi o ridiculizează, 
prietenii orbiţi o exagerează, însă nici unul nu are 
dreptate. Lucrarea care se săvârşeşte aici pentru 
naţionalităţi este foarte importantă, dar foarte dificilă şi nu 
şi-a dat încă toate roadele. O să şi le dea. 

Tovarăşul a tăcut, iar eu m-am gândit multă vreme 
după aceea cât de sigur au reuşit bolşevicii cu asemenea 
politică luminată să atragă de partea lor toate 
naţionalităţile, care până acum convieţuiau, duşmănoase 
ori dispreţuite, în Rusia. Când duşmani dinăuntru sau din 
afară puneau în pericol noua Idee, popoarele acestea le 
luau mereu partea acelora care le-au dat, după atâtea 
veacuri, libertatea naţională şi demnitatea umană. Aşa a 
fost salvată Revoluţia. 

Mai târziu, unul din conducătorii sovietici mi-a explicat 
mai pe larg: 

— Dintre toate soluţiile ce puteau fi date acestei 
probleme atât de încâlcite a naționalităților, aceasta pe 
care am dat-o este nu numai pur şi simplu cea mai 
potrivită cu ideologia noastră marxistă, ci şi cea mai 
nimerită din punct de vedere politic şi ideologic. Desigur, 
există primejdii, dar le cunoaştem şi facem tot ce putem 
ca să le biruim. Cum? Luminând, cultivând în chip 
comunist popoarele noastre necultivate sau cultivate doar 
pe jumătate încă. 

Comunismul nu face să dispară, nu şterge însuşirile unui 
individ sau ale unei rase. Dimpotrivă, intensifică şi 
ocroteşte ceea ce poate fiecare individ şi fiecare popor să 
aducă folositor şi original drept contribuţie la întreg. 


Pentru că ştie că toţi, indivizi şi popoare, se completează 
unii pe alţii şi colaborează, dar uniformitatea sărăceşte 
întregul. 

Cu cât mai mult este înţeles principiul acesta, al 
comunismului, cu atât mai sigură devine simbioza 
armonioasă. Învăţăm diversele noastre popoare să nu se 
intereseze dacă eşti evreu sau turc, ucrainean sau tătar; ci 
numai de un singur lucru să se intereseze: dacă eşti 
comunist sau burghez. Primii, de orice naţionalitate ar fi, 
orice culoare ar avea, oricărei rase i-ar aparţine, sunt 
tovarăşi; următorii, fie ei şi părinţii noştri, sunt duşmani. 

Şi problema aceasta, a naționalităților, ne străduim s-o 
rezolvăm prin singura metodă care poate să dezlege, o 
dată pentru totdeauna şi într-un mod superior, orice nod 
gordian: prin luminarea poporului. Lumina - iată sabia 
noastră. 

Şi evreii? 

Neam ales de soartă, care şi-a aruncat în toată lumea 
tentaculele şi e deseori primul - pentru că este foarte 
puternic - şi în bine, şi în rău, este acuzat şi astăzi, ca şi 
înainte cu douăzeci de veacuri, că vrea să educe lumea. 

Adesea, chiar şi oameni foarte instruiți adeveresc: 
„Revoluţia rusă este opera evreilor; este o uriaşă 
conspirație  diabolică a evreilor împotriva civilizaţiei 
creştine”. Ce rol deci a jucat şi joacă rasa asta periculoasă 
în isprava aceasta de importanţă istorică pentru întreaga 
lume, a catastrofei şi apoi a recreării ruseşti? 

Ca să putem da un răspuns cât de cât corect la 
întrebarea asta trebuie să înţelegem limpede: a) Care sunt 
structura sufletească şi formaţia istorică ale neamului 
evreiesc în toată lumea, în general; b) în special, în Rusia. 

În general, din cauze istorice mai ales, care acţionează 
asupra lor acum şi de atâtea veacuri, evreii au dobândit cu 
desăvârşire o structură sufletească aparte între celelalte 


neamuri. Studiază istoria lor în ultimii două mii de ani şi 
vei înţelege de ce neamul acesta, urmând durele legi 
biologice, a fost constrâns să-şi hipertrofieze mai ales 
însuşirile puternice - virtuţi şi defecte - ca să izbutească 
să-nfrunte atâtea prigoane, să supravieţuiască. 

Multe veacuri evreii au fost dispreţuiţi de toate naţiile. 
Nu le îngăduiau să trăiască în toate oraşele; unde li se 
îngăduia, îi înghesuiau în cel mai murdar cartier, cel 
evreiesc, şi acolo, înăuntru, îi izolau, ca şi cum ar fi fost 
leproşi. 

li insultau, îi băteau fără pricină, le refuzau până şi cele 
mai elementare drepturi omeneşti şi, pe neaşteptate, 
pentru fiece motiv - ba pentru că a dispărut un copil, ba 
pentru că le erau datori conducătorii şi aveau interesul să-i 
omoare, ba pur şi simplu pentru că venea Vinerea Mare -, 
creştinii ieşiţi din minţi se năpusteau, zdrobeau porţile 
cartierului evreiesc şi înjunghiau mii de oameni. 

Aşa au trăit, veacuri întregi, în neliniştea fatală. Era 
aşadar firesc să dobândească puteri de apărare şi să-şi 
hipertrofieze însuşiri cu desăvârşire excepţionale. Întâi şi- 
ntâi ura împotriva statului, a oricărui stat. În mod forţat, 
măcelurile şi nedreptăţile acestea i-au făcut revoluționari; 
visau în taină în colibele lor să doboare regimul nedrept - 
şi orice regim era pentru ei nedrept - şi să aducă în lume 
dreptatea. Au plăsmuit cu sângele lor, cu lacrimi şi cu ură 
un Mesia care va veni atotputernic într-o zi să-i elibereze. 
Statul era, pentru ei, nedreptatea organizată, pentru că, 
într-adevăr, nici un popor nu a îndurat atât de inuman cât 
cel iudaic tirania, lăcomia şi nedreptatea celui puternic. 

Ca să se salveze, şi fiindcă nu puteau să recurgă la 
puterile lor trupeşti, şi-au cultivat până la extrem 
capacităţile spirituale. Altă armă decât Spiritul nu aveau. 
Isteţimea, viclenia, răbdarea, rezistenţa au fost pentru 
evrei însuşiri de primă necesitate, fiindcă de acestea 


atârna nu doar succesul lor în societate, ci şi propria viaţă. 
Numai cei mai isteţi, cei mai răbdători şi cei mai vicleni 
puteau, între atâţia duşmani, să se strecoare şi să 
supravieţuiască.  Sălbatică, nemiloasă, de-a lungul 
veacurilor, alegerea asta i-a cernut pe evrei. 

Adaugă acum al treilea factor pentru formarea rasei 
evreieşti - Diaspora. Evreii nu au fost, precum celelalte 
naţionalităţi, legaţi de un anumit teritoriu al patriei, se 
împrăştiaseră în toată lumea şi avuseseră parte peste tot 
de aceleaşi prigoane şi înjosiri. Foarte amară a fost 
experienţa lor şi toate puterile li s-au părut la fel de 
nedrepte, aşa că trebuiau să le facă să dispară. Şi astfel, 
prin Diaspora, evreii au purtat cu ei peste tot şi au 
răspândit „setea de Dreptate”, creând în orice societate 
nucleul revoluţionar. 

Era firesc ca nucleul acesta revoluţionar să aibă ascunse 
în el un contact şi o colaborare neîntrerupte: a) cu orice 
element revoluţionar neevreiesc de-al locului; b) cu toţi 
evreii, şi în general cu revoluționarii din toate locurile. Din 
fire, organizarea revoluţionară devine internaţională. 

Aşadar, când în vreun colţ al pământului izbucnea o 
revoluţie, era firesc ca un rol important în mişcarea aceea 
să-l fi jucat evreii. Adeseori urma o măcelărire a evreilor, 
care scălda iarăşi în sânge şi făcea încă şi mai puternică şi 
mai mlădioasă oţelita rasă evreiască. 

lată cum, prin prigoane şi prin groază, etnia evreiască 
dobândea o martirică, puternică conştiinţă de sine, se 
aduna cu fanatism în jurul Dumnezeului ei, crudul lehova, 
care-şi pedepseşte poporul pentru că-l iubeşte, care scrie 
totul în aramă şi îşi aminteşte de toate cele bune şi de 
toate cele rele - şi va veni într-o zi, Domn al Puterilor, 
răzbunător al poporului său, să pună stăpânire pe pământ. 

Credinţa aceasta că vine, că se apropie ziua dreptăţii şi 
a răzbunării, i-a izbăvit, de-a lungul veacurilor, pe evrei. 


În general, în toată lumea, poziţia evreilor a fost 
aceeaşi. În special în Rusia ţaristă, soarta lor a fost încă şi 
mai rea; nu aveau voie să trăiască decât în anumite oraşe, 
mai ales la graniţele vestice şi sud-vestice; din când în 
când gloata fanatizată se ridica, cu preoţii şi călăreţii 
cazaci înainte, şi începeau oribilele masacre ale evreilor, 
pogromurile. lar dacă nu-i omorau, îi considerau 
blestemaţi,  necuraţi,  periculoşi. Nu-i lăsau să se 
instruiască şi le făceau mari greutăţi când încercau să 
intre la şcoli şi la universităţi. 

Şi totuşi, din statisticile oficiale ale epocii ţariste vedem 
acest fapt uimitor: cu toate că evreii nu erau mai mulţi de 
şapte milioane în tot imperiul, numărul total al evreilor 
care ştiau să scrie şi să citească era aproape egal cu 
numărul celor care ştiau să scrie şi să citească din tot 
restul populaţiei de 160 de milioane! 

Fiindcă evreii ştiau că pentru ei superioritatea era o 
chestiune de viaţă şi de moarte, iar instruirea, o armă 
atotputernică, singura care putea să învingă uriaşa gloată 
întunecată a duşmanilor lor. Au născocit aşadar o mulţime 
de şiretenii ca să reuşească să studieze. În universităţi, de 
pildă, nu era îngăduit ca studenţii evrei să depăşească 5- 
10% din numărul total de studenţi. Ce au născocit aşadar 
aceia? Găseau tineri ruşi, îi înscriau, chipurile, ca studenţi, 
le plăteau taxele şcolare, şi astfel, prin această aparentă 
creştere a numărului studenţilor, evreii dobândeau dreptul 
să se înscrie şi ei ca studenţi. Închipuie-ţi acum cu ce 
râvnă inspirată de Dumnezeu, cu ce conştiinţă a 
responsabilităţii, cu ce mândrie vor fi gustat şi vor fi 
asimilat mai bine şi mai lacom studenţii aceştia evrei 
roadele învăţăturii, oprite pentru rasa lor. 


Dar, fără voia lor, prelucrând uriaşa mulţime întunecată 
a ruşilor, împingând-o să se trezească şi să deschidă noi, 
mai drepte drumuri pentru om, evreii slujesc o foarte 


adâncă dorinţă mesianică a sufletului rus: să mântuiască 
lumea. 

Cum? Pe ce cale? Toţi sunt de acord că Rusia şi-a 
asumat misiunea aceasta mesianică, dar, din epoca lui 
Petru cel Mare, părerile au fost împărţite. Unii, slavofilii, 
socoteau că Rusia este o lume deosebită, între Europa şi 
Asia, şi că are propriul ei drum, diferit de cel al Apusului. 
Religia ei, tradiţia ei, sufletul ei au o calitate cu totul 
aparte. „Dacă înfrăţirea popoarelor, spun slavofilii, dacă 
noţiunile de adevăr şi bunătate nu sunt fantasme 
înşelătoare, ci forţe născătoare de viaţă şi veşnice, atunci 
superioritatea morală le aparține nu germanilor, 
cuceritorilor, ci ruşilor, blânzilor mujici.” Europa, mai spun 
ei, este un cimitir, toate sufletele mari au murit, şi numai 
cei fără suflet, interesaţii cei pragmatici, „băcanii”, trăiesc. 
Rusia este femeia din Apocalipsă, asupra căreia cade 
soarele, fecundând-o, şi care naşte un fiu; fiul pe care-l va 
naşte Rusia este Logosul care va mântui lumea. 

Dimpotrivă, filoapusenii susţin că Rusia va urma în chip 
forţat etapele îndelungi prin care a trecut Europa. Rusia 
trebuie numai să le străbată mai repede, ca să poată să se 
armonizeze cu nevoile contemporane. Lucrarea 
izbăvitoare a lui Petru cel Mare nu s-a sfârşit, şi de aceea 
suferim. „Nu avem o evoluţie internă proprie - spunea un 
conducător al filoapusenilor, Ceaadaev!f. Creştem, nu ne 
maturizăm.” Deviza Rusiei nu este „Înapoi spre Sfânta 
Rusie!”, ci „Înainte spre Europa!”. Vechile instituţii sociale 
şi economice ale Rusiei sunt de-acum cu desăvârşire 
învechite, teocraţia este o etapă pe care omenirea a 
depăşit-o, e nevoie să industrializăm ţara, să creăm o 


16 Piotr lakovlevici Ceaadaev (1794-1856) - unul dintre întemeietorii 
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„occidentaliste”, filoapusene, opusă „slavofililor”. 


orânduire burgheză şi să pregătim terenul pentru o 
democraţie burgheză civilizată, sincronizată. 

Nu se puneau toţi de acord cu privire la drumul pe care 
trebuia să-l urmeze Rusia ca să-şi îndeplinească misiunea 
ei mesianică; însă toţi, slavofili şi filoapuseni, pe toată 
durata secolului al XIX-lea, au fost absolut de acord asupra 
acestui fapt: Rusia, urmând fie cele strămoşeşti, fie 
civilizaţia europeană, este hărăzită, ori „de sus”, ori din 
necesitate istorică, să mântuiască lumea. 

Simţi, rasa aceasta dă pe dinafară de forţe 
neconsumate încă, priveşte în jur lumea cea bătrână, nu-i 
place, vrea, cu credinţă şi cu rodnică naivitate creatoare, 
s-o dărâme şi s-o clădească nouă pe întinsele urme ale 
sufletului slav. Toată numai zbucium este întrebarea pe 
care o puneau cele mai înaintate şi mai reprezentative 
suflete ale pământului rusesc: „Cum va fi mântuit rusul?”, 
iar ea s-a răspândit repede, a ieşit din hotarele ruseşti, s-a 
preschimbat, înălțându-se, într-o întrebare cu totul 
omenească: „Cum va fi mântuit omul?” 

Mesianismul care de veacuri frământă rasa evreiască s- 
a unit cu mesianismul sufletului rus, a luat astăzi o 
expresie mai modernă şi organizată şi  răvăşeşte, 
cutreierând, tot pământul. 

lată de ce evreii au jucat un rol important în Revoluţia 
rusă. Oamenii lor instruiți erau aproape câţi cei din Rusia 
întreagă; erau nu doar cele mai autentice elemente 
revoluţionare, ci şi singurii care puteau să dea cei mai 
fanatici conducători unei revoluţii ce avea un caracter 
internaţional şi voia să doboare puterile statale vestind 
dreptatea, egalitatea şi libertatea. Se lupta adică să 
înfăptuiască speranţele seculare ale neamului evreiesc. 


Evreu a fost profetul noii religii, Marx. Evreu - marele lui 
apostol înflăcărat al neamurilor, Lassalle”; toți 
conducătorii de astăzi ai Rusiei roşii, oricărui neam i-ar 
aparține, sunt simpli comentatori şi  executanţi ai 
Capitalului, ai Noului Testament marxist. Lenin, tipul 
acesta întru totul rusesc, a considerat mereu drept o 
datorie a lui să rămână credincios spiritului lui Marx. „Nu 
există leninism - îmi spunea deunăzi, în Academia 
Comunistă din Moscova, un profesor. Lenin pur şi simplu a 
îndeplinit poruncile marxiste.” 

Ceea ce adaugă evreii luptei ruseşti este patosul, intima 
şi sălbatica înflăcărare pentru Idee, imbatabila lor 
rezistenţă războinică. La fiecare pas al meu aici fac un salt 
dintr-o lume în alta, vorbind c-un rus sau c-un evreu. leri 
mă dusesem la Universitatea Comunistă; m-a primit 
secretarul general, un rus - blond, fizionomie foarte 
plăcută, ochi albaştri, inundaţi de o lumină blândă. Mi-a 
vorbit cu calm, cu o siguranţă liniştită despre organizarea 
universităţii, despre studenţi, despre cea mai înaltă 
educaţie sovietică; eram gata să plec, când s-a deschis 
brusc uşa şi a intrat un alt profesor; păr negru, creţ, ochi 
numai flacără - evreu. Indată ce a intrat, atmosfera s-a 
schimbat, rusul s-a ridicat o clipă să-mi aducă o carte, iar 
evreul s-a aşezat imediat pe scaunul său şi a început 
discuţia. Puternică, numai patos şi obiecţii, a ţinut câteva 
ore. Admiram cu emoție neamul acesta exploziv, care 
vreme de atâtea veacuri s-a ascuns şi a tremurat, iar 
acum porneşte la luptă, înarmat până-n dinţi, fiindu-i sete 
de răzbunare şi de dreptate. Trăim într-o perioadă critică, 
de tranziţie; evreii îţi par că au astăzi o misiune istorică 
bine definită: să prăbuşească vechea lume. Planeta 
noastră trece prin constelația evreilor. 


17 Ferdinand Lassalle (1825-1864) - socialist german. A fondat 
mişcarea muncitorească germană. 


Idei, convingeri, tradiţii sunt zguduite, clasa care a creat 
o civilizaţie, adaptând lumea la interesele ei, este 
organizată, este înarmată s-o apere; o clasă care era 
asuprită şi nedreptăţită s-a aşezat în ordine de luptă şi 
vrea să se elibereze. Care alt neam decât cel evreiesc era 
mai desăvârşit pregătit pentru o asemenea lucrare de 
răzbunare şi în acelaşi timp de dreptate? De aceea şi 
astăzi mari oameni de ştiinţă, filozofi, economişti, ziarişti, 
oameni de acţiune sunt evrei. Cât va dura stăpânirea 
aceasta spirituală a lor? Cât va dura şi perioada aceasta 
de tranziţie pe care o traversăm. 

Într-o zi l-au întrebat pe marele economist şi filozof 
evreu Rathenau’: 

— Care va fi consecinţa comunismului rus? 

— Un groaznic măcel al evreilor, a răspuns el. 


Muncitori - Ţărani 


„— Tată, cine a făcut calea ferată? — Ministrul, dragul 
meu.” Dialogul acesta l-a auzit în secolul trecut, într-o zi, 
în tren, poetul Nekrasov!%, care-şi numea Muza „Muza 
răzbunării şi a durerii”. Aceste câteva cuvinte i-au răvăşit 
inima şi a scris o înflăcărată vedenie tragică: din pământul 


18 Walther Rathenau (1867-1922) - industriaş, filozof şi politician 
liberal german. A fost ministru de externe al Republicii de la Weimar, 
iar la două luni după semnarea Tratatului de la Rapallo a fost victima 
unui asasinat politic. 


19 Nikolai Alekseevici Nekrasov (1821-1878) - însemnat poet rus. 


unde se-ntindeau liniile de cale ferată săreau mii de 
lucrători, înfometați, istoviţi, tremurând de frig, care 
muriseră aşternând calea ferată. Cu sfântă indignare 
descrie poetul cum lucrau de dimineaţa până noaptea, 
cum îi biciuiau cu cnutul supraveghetorii, cum îi înşelau şi 
îi plăteau prost antreprenorii. A Doua Venire este învierea 
aceasta a muncitorilor, care ascultau trâmbiţa poetului, 
trosnindu-le osemintele. 

„Va veni o zi, vestea Nekrasov, în care toţi muncitorii 
vor învia din pământurile ruseşti!” 

Ziua aceea a venit. S-a adunat, s-a tot adunat 
indignarea, a început să n-o mai încapă inima omului. La 
câţiva ani după ce a fost scris cântecul acesta, este 
omorât ţarul Alexandru Il şi urcă pe tron autocratorul 
Alexandru Ill. Limitează libertatea presei, înăbuşă 
drepturile poporului, îi vânează fără milă pe evrei, rusifică 
prin violenţă naţionalităţile, terorizează Rusia. 

Ai crede că libertatea s-a înecat în propriu-i sânge; dar, 
cum se întâmplă întotdeauna, din cea mai grea sclavie se 
iveşte brusc libertatea. Exact în această perioadă a Terorii 
se naşte industria rusească, mii de ţărani sosesc dintr- 
odată în oraşe ca să lucreze, se îndesesc rândurile 
muncitoreşti, odată cu împrejurările economice se 
schimbă şi caracterul societăţii ruse. Ideologii şi liberalii nu 
mai speră ca prin desfiinţarea iobăgiei să fie eliberat 
poporul; o nouă, întru totul modernă formă de tiranie îşi 
face apariţia în Rusia: capitalismul. 

Muncitorii se adună în anumite zone, încet-încet îşi simt 
forţa, se organizează, ridică glasul, cer să li se 
îmbunătăţească condiţiile de viaţă. Generaţia aceasta 
nouă nu mai este interesată de poeme şi de romane, ca 
cea precedentă; se entuziasmează şi ascultă cu credinţă 
noile teorii, care-i dovedesc că din necesitate istorică - şi 
nu din necesitate ideologică ori din îngăduinţa filantropică 


a burghezilor - va lua puterea în mâinile ei, într-o zi. Karl 
Marx intră pe pământul rusesc. 

Izfbucnesc aprinse dispute intelectuale de un fel nou. 
Rusia trebuie să treacă şi ea, ca şi Europa, fie şi într-un 
ritm mult mai iute, prin toate etapele evoluţiei economice 
- feudalism, orânduire burgheză, proletariat - sau, poate, 
depăşind toate etapele intermediare, să intre dintr-odată 
în socialism? 

Societatea comunistă - toate mijloacele de producţie 
sunt în comun, desfiinţarea claselor, desfiinţarea statului - 
este un ideal imposibil de realizat de la o zi la alta. E 
nevoie de o pregătire îndelungă, de cultivarea intensivă a 
poporului, de înăbuşirea oricărei reacţii interne sau 
externe, de supunerea libertăţii individuale interesului 
întregului. Până se va încheia, cu timpul, toată această 
pregătire, ce putere va guverna în perioada de tranziţie de 
la capitalism la comunism? 

Cu ascuţimea lui obişnuită, Marx a formulat această 
întrebare şi i-a dat singurul răspuns posibil: între 
societatea capitalistă şi cea comunistă se interpune 
perioada în care, prin revoluţie, capitalismul este 
preschimbat în comunism; vom avea atunci o perioadă 
politică de tranziţie, în care singura formă pe care poate s- 
o ia statul este aceasta: dictatura revoluţionară a 
proletariatului. 

__In perioada aceasta de tranziţie se găseşte astăzi Rusia. 
Incă nu există comunism în ţara asta avangardistă; există 
dictatură a proletariatului. Adevărul acesta foarte simplu 
nu trebuie să-l uităm dacă vrem să pricepem ce probleme 
au apărut în Rusia de astăzi şi de ce au fost rezolvate 
uneori într-un fel străin comunismului. Dictatura 
proletariatului are ca misiune să zdrobească orice reacţie, 
să-i elibereze şi pe proletarii înşişi de vechile obişnuinţe, 
să-i facă să dobândească unele noi; numai aşa va putea 


poporul să înfăptuiască, mai târziu, societatea ideală 
comunistă. 

In această etapă de tranziţie uneori este necesară 
violenţa: „Nu poţi face revoluţie cu mănuşi albe - declara 
Lenin. Partidul Comunist nu este pension de eleve 
inocente. Dictatura proletariatului înseamnă: război 
nemilos, neîncetat, până la moarte, împotriva 
burghezilor.” 

Mijloacele de producţie vor aparţine, în această etapă 
de tranziţie, nu în totalitate, ci exclusiv organizaţiei statale 
a proletariatului;  proletarii  monopolizează temporar 
mijloacele de producţie. Lupta de clasă nu este desfiinţată; 
clasa proletariatului, organizată acum statal, concentrează 
cu o disciplină de fier toate puterile, asupreşte clasa 
burgheză, nu-i îngăduie nici o libertate şi vrea s-o facă să 
dispară, mutând-o, cu binele sau cu forţa, la proletariat. 

Cu o asemenea sabie a încercat Revoluţia rusă, încă din 
primele zile, să rezolve toate problemele economice, 
sociale, politice. Şi încet-încet, după periculoase erupții 
cosmogonice, s-a închegat, în jurul nucleului comunist 
totdeauna înflăcărat, scoarţa tare, bună de locuit, a Rusiei 
Sovietice de astăzi. 

Două sunt problemele interne esenţiale de care atârnă 
soarta Rusiei de astăzi: problema ţăranilor şi problema 
industrializării ţării. 

Ca să înţelegem limpede problemele ruseşti trebuie să 
avem mereu în minte acest fapt: la 7 noiembrie 1917 nu a 
fost o revoluţie; au fost două, şi mai ales întru totul 
diferite: 

a) Revoluția ţăranilor împotriva feudalilor, mari 
proprietari de pământ; revoluţie clar mic-burgheză. 

b) Revoluția muncitorilor împotriva  burghezilor; 
revoluție clar socialistă. 


În momentul primejdiei comune, cele două revoluţii s-au 
unit şi au doborât vechiul regim, care avea două 
fundamente; îndată ce duşmanul comun a dispărut şi nu a 
mai existat pericol, aliaţii s-au despărţit în ceasul nevoii. 
Lenin le spusese ţăranilor: „Pământul le aparţine celor 
care-l cultivă; mergeţi şi luaţi-l!” Ţăranii au dat năvală, i-au 
omorât sau i-au alungat pe moşieri şi şi-au împărţit 
ogoarele. Înainte de Revoluţie, abia o treime din pământ, 
cel mai neproductiv, aparţinea ţăranilor, adică celor 100 
de milioane care-l munceau, pe când mai bine de două 
treimi din pământ, cel mai roditor, aparţinea celor câţiva 
boieri inactivi; Revoluţia aducea dreptate. 

Dar ţăranii, îndată ce şi-au împărţit pământul şi au 
devenit mici proprietari, s-au legat de ogoarele lor şi nu 
mai înțelegeau să se supună puţinilor muncitori, care 
continuau să ceară noi jertfe. Dar de ce este nevoie de noi 
aventuri? strigau ţăranii. Oare n-au fost atinse toate 
ţelurile Revoluţiei? Oare nu le-a fost împărţit pământul 
cultivatorilor lui? Aşadar ţăranul refuza să continue cu o 
nouă revoluţie. 

Şi astfel a început lupta între ţăran şi muncitor. 
Muncitorul avântat, nerăbdător, gata de toate jertfele - dar 
nici o zecime din poporul rus; ţăranul - greoi, egoist, 
interesat. S-a împotrivit ca un animal încăpățânat, a 
refuzat să muncească pentru alţii. S-a străduit cu viclenie, 
fără milă, să-i exploateze pe alţii şi să se îmbogăţească. 

Satele, cu psihologia lor mic-burgheză, au refuzat să 
ajute oraşele socialiste. Fiecare ţăran se îngrijea numai de 
propriul ogor şi refuza să muncească pentru comunitate. 
Grâul care le prisosea nu voiau să-l trimită muncitorilor, îl 
ascundeau şi guvernul li-l lua cu forţa. Atunci, ţăranii au 
început să semene numai cât era nevoie pentru 
întreţinerea lor. 


Această pătimaşă împotrivire a ţăranului a fost extrem 
de primejdioasă. Cum l-ar sili să cultive mai mult? Şi dacă 
de pe cele mai roditoare ogoare nu ar recolta cantităţi 
mult mai mari de grâu decât ceea ce le trebuie, cum ar 
putea atunci celelalte ţinuturi să trăiască? Şi cum s-ar 
putea face export ca să fie cumpărate articolele industriale 
necesare? 

Totuşi, ţăranul refuza cu sălbatică încăpățânare. Haosul 
ajunsese la limita extremă. Foame, nefericire, se închid 
ateliere, izbucnesc revolte, grânele sunt arse, sunt ucişi 
muncitori; conducătorii îl rugau, îl amenințau, se luptau să- 
| lumineze pe ţăran; dar acesta încrucişa braţele şi refuza 
să muncească pentru ceilalţi. Ideea sovietică era în 
primejdie. Trebuia găsită repede o împăcare între 
comunism şi ţăran. 

Dar cine ar fi avut curajul să propună orientarea ldeii 
comuniste spre dreapta? 

În această groaznică clipă, Lenin a salvat Ideea 
sovietică. Ceea ce-l distingea pe omul acesta era, în mod 
uimitor, simplul şi foarte ascuţitul său contact cu 
realitatea; trasa prin cel mai încâlcit haos cel mai simplu şi 
mai sigur drum al acţiunii. Nu-l orbeau teoriile, nu era 
înrobit dogmelor. Înţelegea foarte adânc şi punea în 
aplicare ordinul lui Marx: „Teoria noastră nu este dogmă; 
este călăuză spre practică”. 

Lenin a fost un adevărat conducător; cu o claritate unică 
şi cu bărbăţie a recunoscut greşelile comunismului 
nefalsificat în aplicarea lui: „La nivel economic - a 
mărturisit -, am avut cea mai mare nereuşită şi am făcut 
cele mai grosolane greşeli. Şi acum e oare posibil să 
înceapă, fără nereuşite şi greşeli, o operă nemaipomenită 
în istorie? Am vrut, fără să fim atenţi şi să cercetăm, să 
impunem prin decrete, într-o ţară de mici proprietari, 
producţia de stat şi modul comunist de a distribui 


produsele. Viaţa ne-a arătat greşelile. Ca să pregătim 
trecerea la comunism trebuie mai întâi să creăm întregul 
şir de etape de tranziţie - capitalismul de stat şi 
socialismul. Nu este de ajuns entuziasmul ideologic; e 
nevoie şi de interesul personal pentru a fi clădită o punte 
solidă, pe care o vor trece şi mic-burghezii. Altfel este 
imposibil să ajungem la comunism şi să călăuzim spre o 
nouă viaţă milioane de oameni”. 

Mulţi fanatici, ascultând declaraţia lui Lenin, erau 
scandalizaţi; dar Lenin aştepta. Rusia, spunea el, nu este 
încă matură pentru aplicarea completă a ldeii; e nevoie 
aşadar ca, recunoscând etapa aceasta economică - prin 
urmare şi socială şi sufletească - pe care o străbate Rusia, 
să trasăm o nouă politică economică. Să ajungem la 
conciliere. Nu pentru că facem o concesie de la Ideea 
noastră, ci tocmai pentru că vrem să impunem în 
întregime Ideea, cu timpul. 

Într-o zi, a exprimat acest gând al lui într-o frază simplă, 
pitorească: „Ce face acela care vrea să ducă un sac de 
făină şi nu poate, pentru că este prea greu? Îl goleşte pe 
jumătate, îl urcă în spinare, iar apoi duce şi cealaltă 
jumătate. Acelaşi lucru trebuie să-l facem şi noi”. 

— Cel mai important lucru nu este, tuna el, să-i alungăm 
pe moşieri şi pe capitalişti; asta o izbutim foarte uşor; 
lucrul important este să-i nimicim pe micii producători. Pe 
aceştia e imposibil să-i alungăm sau să-i distrugem. 
Trebuie să ajungem la o înţelegere cu ei şi să-i 
transformăm - după o îndelungă lucrare organizatorică - în 
membri activi ai societăţii comuniste. Pentru că aceşti mici 
producători şi negustori învăluie peste tot proletariatul cu 
atmosfera lor mic-burgheză, îl străpung, îl pervertesc şi-l 
descompun. |n fiecare zi, în fiecare ceas, aceşti mic- 
burghezi recreează pe tăcute, tainic, capitalismul. Trebuie 


să ajungem la o înţelegere cu ei, dacă vrem ca, lucrând cu 
vigilenţă, să-i supunem. 

— Ce vor spune burghezii din întreaga lume? Ce ruşine 
să ne întoarcem înapoi! strigau ideologii fanatici. 

— Să spună ce-or vrea, să facă ironii, să înjure! 
răspundea Lenin. Nu uităm nici o clipă greşelile noastre. O 
să luptăm până la moarte să le îndreptăm. 

Cine încearcă, spunea el, să răstoarne orânduirea 
burgheză internaţională - ispravă mult mai dificilă şi mai 
încâlcită chiar şi decât cele mai crâncene războaie statale 
- şi în acelaşi timp refuză să ajungă la o înţelegere, 
folosind potrivnicele interese ale duşmanilor lui, bătând 
palma cu aliaţii, fie ei chiar şi temporari, nesinceri şi 
nestatornici, dar folositori pentru un ceas, acela este 
ridicol. E ca şi cum ar vrea să urce pe un munte anevoios, 
inaccesibil şi nu catadicseşte să urmeze o cărare piezişă, 
să înainteze şi uneori să se întoarcă, ci vrea să-l urce 
pieptiş. 

Părerea lui Lenin învinge. Ţăranului îi sunt date libertăţi, 
poate acum să-şi administreze recoltele cum vrea el; unii 
ţărani, mai harnici, mai isteţi şi economi, se îmbogăţesc, 
devin culaci. Aceştia încep apoi să-i exploateze pe sătenii 
lor, îi folosesc ca argaţi, le împrumută bani cu dobândă, le 
cumpără dinainte recoltele şi încet-încet îi înrobesc din 
punct de vedere financiar. _ 

Ambiţiile culacilor devin tot mai îndrăzneţe. Indată ce s- 
au îmbogăţit şi au dobândit putere, încearcă să se impună 
mai activ şi în politică, urând, fireşte, ideologia comunistă. 
Apare astfel o nouă primejdie. Lenin, la rându-i, vorbeşte 
despre culaci cu o puternică ură: „Culacii sunt cei mai 
sălbatici exploatatori, cei mai bestiali, cei mai neomenoşi; 
în unele ţări îi aduseseră la loc pe feudali, pe regi, pe 
clerici şi pe capitalişti. Vârcolacii aceştia au adunat sute de 
mii de ruble ridicând preţul grâului; s-au îngrăşat sugând 


de la ţăranii săraci şi de la muncitorii care flămânzeau. Au 
băut sângele poporului”. 

Intre cele două clase extreme ale ţăranilor - culacii şi 
muncitorii agricoli proletari - se mişcă uriaşa masă a 
ţăranilor mijlocii. Singura lor dorinţă şi strădanie zilnică 
este să se îmbogăţească şi să urce şi ei în rândul culacilor. 
Sunt conservatori, se luptă prin metode viclene să pună 
mâna pe mijloacele de producţie, practică camăta, 
exploatează munca săracului. Tot sufletul hrăpăreţ, lipsit 
de scrupule al capitalismului se revoltă din nou. 

lată clipa, au strigat atunci fanaticii conducători, să 
atacăm şi să nimicim toate elementele capitaliste şi să-i 
distrugem pe culaci! 

Dar cum se va da atacul acesta? Troțki, consecvent în 
convingerea sa că numai muncitorul poate să aibă o 
ideologie curat comunistă, strigă: trebuie să ne întoarcem 
împotriva ţăranului; muncitorul, şi nu ţăranul trebuie să fie 
liderul de opinie al Rusiei Sovietice. Dar Stalin, care se află 
la putere şi trece, în chip tragic, în fiecare clipă, prin marile 
dificultăţi cu care se confruntă, în paşnica ei aplicare, 
Ideea, răspunde: nu există un singur ţăran, există trei 
feluri de ţărani: săracul, mijlociul, bogatul. Săracul este 
prietenul nostru, mijlociul poate să devină prietenul 
nostru, bogatul este duşmanul nostru. Scopul politicii mele 
este să se întărească şi să fie organizaţi ţăranii săraci şi 
mijlocii şi să participe din ce în ce mai mult şi mai activ la 
viaţa politică. Pe culaci trebuie să-i înlăturăm îndată ce 
putem să-i înlocuim fără primejdie. Cum? Prin asociaţii de 
stat şi comunale şi prin maşini. Şi în acelaşi timp trebuie 
să-i înlăturăm sistematic, fără mijloace violente şi 
periculoase: îi lipsim de vot, nu le dăm împrumuturi, le 
concesionăm după preferinţă asociaţiilor maşinile agricole, 
le impunem impozite grele. 


„Comunism înseamnă: soviete cu electricitate.” Infailibil, 
Lenin a găsit şi aici singura soluţie: „Numai când ţăranul 
va fi înconjurat de fire electrice va deveni comunist; cea 
mai mare speranţă şi cea mai mare armă a comunismului 
este industrializarea”. Marele conducător considera 
electrificarea singura metodă nu doar pentru ca țara să se 
redreseze economic, ci şi pentru ca ţăranul să fie făcut 
comunist. Să înceteze să mai fie ţăran, mic proprietar de 
tip vechi şi să devină muncitor agricol. Numai marea 
industrie de stat va face să dispară mica industrie 
particulară şi asociațiile de comerţ particulare; şi, 
industrializând agricultura, va face să dispară culacii. 

Aşadar, Rusia Sovietică s-a aruncat la singura salvare 
care i-a rămas: la industrializarea ţării. Şi după câţiva ani 
industria rusească a depăşit-o pe cea antebelică; dar asta 
nu e de ajuns; dacă Rusia vrea să nu dispară, trebuie să 
compare neîncetat producţia ei industrială - din punct de 
vedere cantitativ, calitativ şi al costului - nu cu cea 
rusească antebelică, ci cu producţia industrială de astăzi a 
Europei şi a Americii. 

Lumea capitalistă, echipată cu maşini mai perfecţionate, 
cu tehnici mai speciale, cu o gigantică organizare, produce 
bunuri industriale mai multe, mai de calitate şi mai ieftine 
decât industria sovietică mai tânără. Cum va putea Rusia 
de azi să ajungă din urmă acest randament capitalist? Și 
nu numai să-l ajungă, ci să-l şi depăşească, dacă vrea să 
distrugă dominaţia capitalistă şi s-o înlocuiască apoi cu 
comunismul? 

Victoria încununează întotdeauna regimul care asigură 
societăţii un nivel economic mai înalt. Statele capitaliste îi 
vor da oare Rusiei timpul cerut ca să-şi desfăşoare toate 
capacităţile economice şi să exploateze foarte bogatele ei 
materii prime? 


Statele capitaliste ştiu bine că timpul lucrează în 
favoarea noii Rusii, şi totuşi nu reuşesc niciodată să se 
unească şi să pornească război toate împreună împotriva 
ei. Pentru că statele capitaliste nu au unitate, nici 
sufletească, nici economică. În acest binefăcător 
armistițiu, Rusia investeşte toate posibilităţile ei ca să se 
reorganizeze şi să-şi depăşească adversarii; va apuca oare 
să facă asta? 

Momentul prin care trece Rusia este hotărâtor. Pacea îi 
este necesară ca să-şi poată continua şi desăvârşirea 
tehnică, şi, totodată - pentru că este sigură că o vor ataca 
-, pregătirea războinică. Dar oare îi vor lăsa adversarii 
timp? 

Rusia speră. Şi speranţele ei sunt întemeiate: 

1) Pe armata ei; ţările capitaliste ştiu că este puternică 
şi fanatizată. 

2) Pe lipsa acordului dintre adversari; lumea burgheză 
nu urăşte numai Rusia Sovietică, ci în acelaşi timp se urăsc 
reciproc şi în ceasul critic se vor găsi state capitaliste care 
se vor alia cu Rusia. 

3) Pe teama capitaliştilor că, dacă izbucneşte un 
asemenea război, acesta se poate preschimba repede într- 
unul social. 

Tragică este poziţia celor două lumi adversare: una încă 
nu s-a maturizat şi cere termen câţiva ani de pace ca să se 
pregătească şi să se întărească; cealaltă, care s-a 
maturizat complet, simte cu o dramatică limpezime cât de 
dezastruoasă poate să-i fie pacea şi în egală măsură cât 
de dezastruos poate să-i fie şi războiul. 

Am ajuns la o cotitură creatoare a Istoriei, unde o lume 
veche se clatină gata să se dărâme şi o alta, nouă, se 
luptă să se nască. În clipele acestea hotărâtoare orice s-ar 
întâmpla, fie de la prieteni, fie de la duşmani, colaborează 
în mod fatal, conştient sau inconştient, cu lumea care se 


naşte. În epoca în care trăim, fie că vrem, fie că nu, nimic 
nu se mai poate întâmpla care să nu ajute Rusia Sovietică. 


Armata Roşie 


Armata Roşie nu este deloc îmbrăcată în roşu. Ostaşii 
roşii poartă mantale gri până mai jos de genunchi şi 
caschete tot gri, ţuguiate, de lână; doar pe caschetă au un 
steguleţ roşu cu alb. 

Armata Roşie este creaţia necesităţii. Vreme de trei ani 
Revoluţia roşie a luptat neîntrerupt cu duşmanii externi şi 
interni. Lumea burgheză s-a aruncat asupra noii Idei, ca s- 
o înăbuşe în sânge; de la toate nemărginitele hotare s-au 
năpustit duşmanii: din nord - forţele navale şi militare ale 
Angliei, din sud-vest - polonezii, germanii, finlandezii, 
estonienii, letonii, cehoslovacii, sârbii, grecii, italienii şi 
românii; din sud-est - iarăşi englezii, francezii, americanii, 
japonezii... Burghezii din toată lumea simţiseră primejdia: 
dacă lăsau Rusia Sovietică să trăiască, erau pierduţi. 
Trebuia de îndată, cu orice jertfă, să nimicească noua Idee. 

Nu erau de ajuns toate aceste pericole externe; statele 
burgheze s-au mai şi organizat şi au ajutat cu oameni, cu 
muniții, cu trupe de ofiţeri, cu bani din belşug toate 
grupările reacționare din Rusia şi au aruncat ţara 
extenuată într-un conflict civil sângeros; astfel au izbucnit 


sălbaticele mişcări ale lui Kornilov, Denikin, Vranghel, 
ludenici, Kolceak20. 

Momentul acesta, care a durat trei ani întregi, a fost 
definitiv hotărâtor. Fără bani, istoviţi de lupte, înfometați, 
prost îmbrăcaţi, neorganizaţi, credincioşii noii concepţii 
despre lume s-au ridicat şi s-au adunat în jurul steagului 
roşu. Au simţit nevoia să creeze o armată nouă, să înceapă 
un nou război. Ei, care cu o pricepere diabolică au reuşit să 
destructureze armata ţaristă, propovăduind înfrăţirea 
oamenilor şi războiul împotriva războiului, sunt constrânşi 
acum să-şi organizeze armata cu o disciplină de fier şi cu o 
gândire belicoasă fanatică. Altfel, erau pierduţi. 

Nici o revoluţie nu s-a înfăptuit vreodată - subliniază 
Lenin - şi nici nu se poate înfăptui vreodată dacă nu 
urmăreşte mai înainte de orice destructurarea armatei 
inamice. Pentru că armata este întotdeauna apărătoarea 
clasei stăpânitoare - a dominaţiei capitaliste, în epoca 
noastră. Şi în acelaşi timp o revoluţie nu poate să se 
întărească şi să prospere dacă nu îşi alcătuieşte o armată 
proprie, apărătoare a noii clase. Muncitorii înarmaţi au fost 
acum nucleul Armatei Roşii, celula organică, înarmată a 
noii ierarhii sociale. 

Orice revoluţie aşadar este pierdută dacă nu reuşeşte 
aceste două lucruri: a) să destructureze vechea armată; b) 
să alcătuiască, în groaza conflictului civil, noua armată. 

Foarte dramatică a fost lupta pentru formarea armatei 
proletare; din martie 1917 începuseră bolşevicii să 
înarmeze muncitori şi ţărani săraci; numai acestor două 
clase le încredinţau armele. După câteva luni Kerenski 
interzice recrutarea; însă la puţin timp este silit să recurgă 


20 Generali ţarişti, care au condus „trupele albilor” (în care ofiţerii 
Armatei Imperiale Ruse luptau ca simpli soldaţi) în războiul civil ce a 
măcinat Rusia de la lovitura de stat bolşevică din 7 noiembrie 1917 
până în 1923. 


la armata proletară ca să lupte cu Kornilov. Kornilov este 
învins, iar mica Armată Roşie prinde curaj şi începe, de- 
acum, să se organizeze mai limpede şi cu mai multă 
metodă. Comitetele uzinelor îi obligă pe muncitori să facă 
exerciţii militare şi începe o rapidă, fanatică recrutare. 

In paralel se face mare propagandă în rămăşiţele vechii 
armate şi flote; sute de mii de ofiţeri, soldaţi şi marinari 
aderă la steagul roşu. Ilzbucneşte Revoluţia din Octombrie, 
învinge, şi Lenin semnează ordinul de organizare a armatei 
proletariatului. 

„Armata Roşie a muncitorilor şi ţăranilor trebuie să fie 
constituită din câţi muncitori şi ţărani sunt organizaţi şi au 
conştiinţa clasei lor. Această nouă armată trebuie să 
formeze nucleul marii armate, care va fi constituită din tot 
poporul înarmat şi va întâmpina revoluţia socială care 
urmează în Europa.” 

Talentul organizatoric al lui Troțki face minuni. Evreul 
acesta uimitor a fost părintele Armatei Roşii. De la lună la 
lună puterea armată a proletariatului devenea tot mai 
mare, uriaşă: în aprilie 1918 Armata Roşie este alcătuită 
din 106 000 de bărbaţi; în august, din 392 000, în 
decembrie, din 790 000, în aprilie 1920, din 3 660 000, în 
ianuarie 1921, din 5 300 000. 

Nemiloasa necesitate şi credinţa au creat Armata Roşie; 
aceste două mari forţe au călăuzit-o şi către victorie. A 
luptat desculţă, înfometată, fără muniții, cu conducători 
începători - şi după trei ani, minunea, adică cel mai adânc 
miez al vieţii, a fost realizată: toţi duşmanii interni şi 
externi ai noii Idei au fost împrăştiaţi. 

După victorie ostaşii roşii s-au întors în uzine şi la 
pământul lor, ca să continue lupta în alte sectoare. 


Prin ce se deosebeşte Armata Roşie de toate celelalte 
armate ale lumii? Patru, cred, sunt deosebirile 
fundamentale: 


a) Este unică strădania depusă în Armata Roşie - la fel 
de importantă precum educaţia militară - de a-l educa pe 
soldat şi în calitate de om; şi în special în calitate de 
comunist. 

Educaţia politică şi militară începe din stagiul militar; cu 
doi ani înainte însă viitorul soldat este chemat şi urmează, 
în ţinutul unde locuieşte, exerciţii militare şi lecţii de 
cultură generală. Analfabeţii învaţă în cei doi ani să 
citească; şi astfel în Armata Roşie nimeni nu intră 
analfabet. 

Indată ce soldatul a fost înregimentat, două ore în 
fiecare zi urmează lecţii de cultură generală şi o oră, lecţii 
de teorie comunistă. In fiecare cazarmă există o faimoasă 
formă de organizare educativă a Rusiei noi, Clubul, 
Lesche?! - o clădire mare împodobită cu steaguri roşii, cu 
imaginea lui Lenin şi cu gazeta de perete, unde soldaţii 
publică ceea ce în general sau în special are legătură cu 
viaţa lor. La Club există bibliotecă şi sală de lectură, se ţin 
cuvântări, spectacole teatrale, concerte, sărbători şi sunt 
primiţi din alte cazărmi. 

b) Disciplina Armatei Roşii este de fier în timpul orelor 
de serviciu; însă în afara serviciului ofiţerii se poartă 
cordial, familiar cu soldaţii. Clasă de ofiţeri izolată şi 
arogantă nu mai există în Rusia; toţi, ofiţeri şi soldaţi, ies 
din măruntaiele poporului muncitor. 

Şi astfel ajungem la a treia însuşire caracteristică a 
Armatei Roşii. 

c) „Dreptul” de a fi înrolați în Armata Roşie îl au numai 
cetăţenii muncitori; toţi câţi trăiesc din munca altora, 
negustori, preoţi, culaci, nu au dreptul să fie chemaţi la 
arme. Armata Roşie nu recrutează din toate clasele, ci 
numai din clasa proletarilor, nu-i reprezintă pe toţi 


21 În greacă, Lésche - club, loc de adunare şi de conversaţie; club, din 
engleză, este împrumutat ca atare în rusă. 


cetăţenii, ci numai pe cei care muncesc. Şi astfel, prin 
forţa lucrurilor, Armata Roşie este o fanatică apărătoare a 
Ideii sovietice. 

d) Armata Roşie nu este considerată instrument numai 
al proletariatului din Rusia, ci şi al proletariatului din 
întreaga lume. Pentru prima oară în istoria omenirii armata 
regulată a unui stat este învățată că nu e pur şi simplu 
armata naţiunii ei, ci o armată internaţională. Ofițerii şi 
soldaţii roşii simt că aparţin unei idei globale, dincolo de 
orice graniţă statală şi naţională, unei clase internaţionale. 
De veacuri, în toată lumea, clasa aceasta este 
nedreptăţită şi suferă, iar proletariatul Rusiei are o datorie 
- el, care cel dintâi s-a eliberat -, să ajute cu Armata lui 
Roşie să se elibereze şi celelalte proletariate ale lumii. 

Precum noţiunea de patrie în armatele din restul lumii, 
în Armata Roşie noţiunea de proletariat mondial e cea care 
naşte entuziasm. Acest nou strigăt care mobilizează 
puterile sufleteşti ale omului e plin de o forţă imbatabilă, 
pentru că simţământul noii speranţe colective încă nu s-a 
risipit. 

Ideologia comunistă, fireşte, este împotriva războiului; 
dar Armata Roşie este creaţia necesităţii; numai ea poate 
să salveze Ideea nou-născută de vigilenţii, aprigii ei 
duşmani. 

La congresul internaţional care a avut loc deunăzi la 
Moscova s-au auzit multe glasuri împotriva războiului; în 
aerul moscovit este răspândită convingerea neclintită că 
statele burgheze pregătesc o cruciadă împotriva 
sovietelor. 

În plus, mii de reprezentanţi, muncitori şi intelectuali din 
toată lumea, au venit să-şi spună părerea: vine război, ce 
trebuie să facem? Enorma sală a Uniunii Centrale a 
Sindicatelor este plină cu ciudate chipuri înflăcărate, din 
rase albe, negre, galbene. Odată, demult, în sala aceasta 


negustorii şi boierii cei bogaţi aveau clubul lor, se îmbătau, 
înjurau, jucau jocuri de noroc; astăzi s-au adunat aici 
reprezentanţi de pe întreg pământul ca să dea un răspuns 
acestei înfricoşătoare întrebări, plină de nelinişte: „Ce 
trebuie făcut ca să fie preîntâmpinat un nou război 
mondial?” 

Trei zile a durat congresul. Au fost ascultate o mulţime 
de graiuri - de la cele europene până la ţipetele guturale 
ale Africii şi la strigătele păsăreşti, subţiri din Siam? şi din 
China. Aproape toţi susțineau că trebuie organizată o mare 
propagandă pentru pace, că trebuie propovăduit războiul 
împotriva războiului. Să fie  îndoctrinate masele 
muncitoare, să fie organizate şi, când va veni clipa 
hotărâtoare a mobilizării, să treacă la arme; să nu accepte 
să-i omoare pe fraţii lor muncitori care se găsesc în tabăra 
adversă. 

Concepţia aceasta mi s-a părut extraordinar de 
primejdioasă. Şi astfel, pentru că eram vrăjit de atmosfera 
înflăcărată pe care o respiram, am putut să-mi înving 
stânjeneala de a urca la tribună şi mi-am spus şi eu 
părerea: 

— Propaganda pacifistă pe care o propuneţi mi se pare 
exagerat de optimistă şi primejdioasă. Speranţa că vom 
putea să organizăm toate masele de muncitori ai lumii 
astfel încât să refuze în clipa decisivă să meargă la război 
ne poate duce la distrugere: sunt sigur, toţi vor alerga 
iarăşi la măcel, şi proletarii iarăşi vor omori proletari. 

E nevoie, cred, să privim primejdia drept în faţă. 
Dumneavoastră spuneţi: „Să propovăduim maselor că, 
dacă sunt organizate, vor putea să preîntâmpine un nou 
război mondial”. Eu propun: „Să propovăduim maselor 
aşa: noul război capitalist va izbucni cu siguranţă; 


22? Numele vechi al Thailandei (până la redenumirea oficială din 23 
iunie 1939). 


capitaliştii care guvernează ţările burgheze au interesul să 
fie război, şi va fi. Să nu credeţi în propagandele pacifiste, 
să nu aveţi nici o speranţă că veţi scăpa de noul război. 
Acesta vine repede şi sigur; proletari din lumea-ntreagă, 
pregătiţi-vă pentru noul război mondial!” 

Este o deosebire adâncă între cele două păreri propuse: 
dacă o urmăm pe prima, împingem popoarele spre 
optimism, care poate să le fie iarăşi fatal; cu optimismul 
acesta bine intenţionat, popoarele se vor găsi din nou, pe 
neaşteptate, pe nesimţite, încercuite într-un război pe care 
au avut naivitatea să creadă că ar fi putut să-l evite. Dacă 
urmăm a doua părere, popoarele nu vor fi înşelate de 
speranţe zadarnice, iar scopul lor nu va mai fi negativ şi 
himeric - cum anume să evite războiul -, ci pozitiv şi 
realist: ca, atunci când va veni războiul capitalist - şi va 
veni cu siguranţă -, să-l preschimbe într-unul social. 

Congresul s-a sfârşit. Miile de reprezentanţi din 43 de 
naţiuni s-au ridicat ca un singur om şi au început să cânte 
„Internaţionala”. Toţi simțeau că această Rusie este marea 
Mamă şi că este în primejdie. Lângă mine, un negru din 
Sierra Leone, din Africa, râdea şi plângea şi, în timp ce 
cânta, îi clănţăneau parcă-n gură, furioşi, dinţii lui ca de 
canibal. Chinezii mijeau ochii lor oblici, foarte duri şi ţipau, 
germanii şi englezii, cu gâtul drept, cu pieptul lat, blonzi şi 
trandafirii, străluceau, desăvârşite modele ale rasei albe. 
Şi printre toţi, cu obraji osoşi, cu nasul mic şi ochi 
înflăcăraţi, puţin oblici, jumătate orientali, jumătate 
europeni, cu judecată foarte ascuţită şi dorinţe arzătoare, 
nemiloşi, realişti, dar investind fapta cu cel mai adânc 
înţeles mistic, se învârteau încolo şi-ncoace ruşii. 

O clipă mi-au trecut prin minte sinoadele ecumenice ale 
primilor creştini. Un amestec asemănător de neamuri, o 
emoție asemănătoare, frăţietate şi râvnă. Nu există eleni 
sau iudei, albi sau negri; toţi, în primul vârtej al Ideii, 


împliniseră cea mai înaltă dorinţă a comunităţii risipite - 
deveniseră una. 


Justiţia roşie 


Ce este justiţia roşie? Cum este împărţită dreptatea în 
Rusia Sovietică? Revoluţia, care a răsturnat cu susul în jos 
vechile relaţii economice, sociale, politice ale oamenilor, a 
reuşit oare să dea un nou, mai înalt, mai larg conţinut 
noţiunii de justiţie? 

Umblu printr-un tribunal, unde mult timp am urmărit un 
proces. Sala era foarte simplă: bănci de lemn, o măsuţă 
acoperită cu o pânză roşie, iar deasupra două figuri mari: a 
lui Marx şi a lui Lenin. De jur împrejur pe pereţi litere roşii, 
mari: „Tribunalul popular soluţionează dreptul poporului, 
luptă cu burghezia, îi apără pe săraci.” „Trăiască unirea 
ţăranilor şi a muncitorilor!”, „Proletari din toate ţările, 
uniţi-vă!” Ca şi armata, justiţia este şi ea armă de luptă în 
mâinile proletariatului. 

O mare frescă împodobea peretele: muncitori cu 
ciocane, ţărani cu seceri, în mijloc, o femeie-bărbat ţine în 
mână un steag roşu, şi toţi, ca ieşiţi din fire, se năpustesc 
prin zăpadă. 

Au venit acuzaţii, s-au aşezat - doi tineri muncitori. 
Puţini auditori - două fete, o familie cu pruncii ei, cinci- 
şase bătrâni. Imediat au apărut judecătorii, trei, 
preşedintele, un chip rotofei de ţăran, blând, inocent, care 
se străduia să facă pe severul şi s-a aşezat mohorât, în 


dreapta lui - o femeie cu părul prins în coc, grasă şi 
mulţumită; în stânga preşedintelui a luat loc, cu un ifos 
comic şi tăios, un tânăr muncitor, cu bluză roşie ca un 
garibaldin şi cu un smoc de păr ondulat cumpănit în 
mijlocul frunţii, ca al lui Napoleon. 

Procesul a început. Acuzaţii, singuri, fără avocat, au 
vorbit liniştit, preşedintele îi tot întreba, se străduia să 
descopere adevărul - simţeai că scopul lui nu era să 
soluţioneze o chestiune de drept, ci să rezolve o 
întâmplare neplăcută într-un mod care să-i mulţumească 
pe toţi. 

Toată scena amintea de împărţirea primitivă a dreptăţii: 
judecătorul şade sub un copac şi se străduieşte cu dibăcie, 
părinteşte, să cerceteze ca să găsească dreptatea, iar 
apoi, potrivit simplei şi puternicei logici a „bunei căpetenii 
de familie”, rosteşte hotărârea. 

Modul acesta simplu de a împărţi dreptatea este 
caracteristic astăzi Rusiei Sovietice. Imediat după 
Revoluţie, toate formele încâlcite care, încet şi sigur, 
înăbuşeau fiinţa au fost desfiinţate; a fost desfiinţată şi a 
dispărut şi toată reţeaua de tribunale din epoca ţaristă; a 
fost abolit şi vechiul drept şi a fost creat unul nou, 
revoluţionar. 

O mare jurisdicție îi este încredinţată judecătorului. 
Scopul tribunalului nu este să găsească şi să aplice litera 
moartă a legii şi să îngrădească o întâmplare într-un 
anumit articol din legislaţie, ci să judece orice chestiune 
înfăţişată potrivit laturii ei sociale. Când interesul societăţii 
o impune, judecătorul are nu numai dreptul, ci şi obligaţia 
să se abată de la dreptul scris şi să-l aplice pe cel nescris 
pe care i-l dictează propria conştiinţă. În ţara sovietelor, 
judecătorul nu aplică drastic şi fără suflet justiţia; este, 
când binele comunităţii o impune, şi creator de lege. 


Judecătorul rus are chiar şi această libertate: nu este 
obligat ca, în procesele politice, să judece numai 
sprijinindu-se „pe elementele prezentate şi demonstrate”, 
ci caută să găsească adevărul adevărat prin orice metodă. 

Formele procedurale au devenit foarte simple; dar chiar 
şi formele acestea pot să lipsească, fără ca omisiunea, fie 
ea şi esenţială, să aibă drept urmare distrugerea dreptăţii. 
Şi astfel, adeseori, prin simplificarea aceasta, împricinatul 
nu mai are nevoie de avocat; judecătorul îi explică atunci 
în ce fel să-şi apere dreptatea. 

Modul în care funcţionează tribunalele şi în care sunt 
numiţi şi revocaţi judecătorii, precum şi jurisdicţia 
creatoare încredinţată judecătorului - de a urma şi de a 
aplica, drept cea mai înaltă lege, interesul comunităţii - 
concordă cu principiile antiindividualiste ale ideologiei 
sovietice. Orice drept individual este supus interesului 
comunităţii. Bolşevismul este duşmanul nemilos al oricărui 
individualism; nu recunoaşte individul ca scop, ci numai ca 
instrument şi mijloc. Libertatea individuală şi faimoasa 
sacralitate a proprietății private, existența legală 
independentă a fiecărui individ trebuie supuse nevoii 
colective. 

Omorul, furtul, nedreptatea sunt pedepsite în principal 
nu fiindcă reprezintă acţiuni împotriva individului vrednice 
de pedeapsă; sunt pedepsite înainte de toate pentru că 
tulbură şi păgubesc comunitatea. Dacă bunăstarea 
comunităţii o cere, atunci încălcarea libertăţii individuale, 
confiscarea avuţiei, exilul, omorul sunt considerate măsuri 
legale, care se impun. 

Ca şi în celelalte locuri în care s-a vădit viaţa cea nouă 
în Rusia, şi în justiţie au fost zdruncinate multe, adânc 
înrădăcinate sensuri în noi, iar altele le-au luat locul; 
totdeauna însă, pe baza acestui principiu general de 


neclintit: cel mai înalt reglator al relaţiilor dintre oameni 
este interesul comunităţii. 

Individul, ca individ, nu are nici un drept, nu este liber, 
inviolabil, înzestrat de la naştere cu aşa-zisele „drepturi 
naturale”. Individul este membru al unui întreg, nimic 
altceva, şi este obligat să îndeplinească o anumită misiune 
în întregul acesta - şi numai câtă vreme o îndeplineşte are 
drepturi. Nu există Drept natural, există numai drept 
social. Nimeni nu este liber să dispună cum vrea de 
mijloacele producătoare de avuţie care se găsesc în 
stăpânirea sa; dacă are, de pildă, pământ, nu este liber să- 
| lase necultivat, potrivit justiţiei roşii; numai câtă vreme îl 
cultivă are un drept - nu-l cultivă, pierde orice drept 
asupra acelui pământ. Justiţia roşie nu protejează 
utilizarea în voie a proprietăţii de către proprietar; 
protejează numai îndeplinirea netulburată a misiunii 
sociale pe care o are fiecare proprietate. Drepturile 
individuale au importanţă şi sunt ocrotite numai câtă 
vreme nu se opun drepturilor de grup; dacă se întâmplă să 
intre în conflict, drepturile individuale sunt nimicite. 

Precum în toate locurile în care s-a vădit viaţa cea nouă 
în Rusia, şi în justiţie ritmul general care guvernează 
experimentata, laborioasa cosmogonie sovietică este atât 
de puternic, încât li se transmite, ca un ritm muzical, 
tuturor instrumentelor executante. 

Există aici o credinţă. Poţi să discuţi dacă este corectă 
sau nu, dacă te interesează sau nu; însă nu poţi să negi că 
există. Credinţa are mereu această elementară, foarte 
adâncă urmare: uneşte, împacă, îndreaptă spre aceeaşi 
orientare până şi organismele cele mai diferite, până şi 
legile cele mai rebele şi mai încâlcite. Disciplina, 
simplitatea,  perseverenţa, care-i caracterizează aici 
deopotrivă pe legiuitori şi pe executanţi, au izvoare mult 
mai adânci decât individualitatea. 


Un ritm guvernează Rusia Sovietică, aspru, dur, 
bărbătesc, care împinge morala şi justiţia dincolo de 
fericirea individuală. 


Închisorile roşii 


Panagis Skouriotis?* din Rusia Sovietică este, ca şi al 
nostru, un om puternic, tot numai o flacără, dedicat cu 
fanatism scopului pe care şi l-a propus în viaţă: să 
îmbunătăţească închisorile. Blond, ochi albaştri, dând pe 
dinafară de bucurie, ca oamenii care, stăpâniţi de o mare 
patimă, şi-o împlinesc şi se bucură. Vesel, iute în mişcări, 
m-a înhăţat în maşina lui şi m-a dus la marile închisori din 
afara Moscovei. 

Prin ceața deasă, în dimineaţa aceea, casele şi bisericile 
luceau palid, materializate, ca nişte clădiri exotice făcute 
din fum şi umezeală. Felinarele erau aprinse şi luminau 
neclar străzile şi vitrinele îngheţate. Treceau în tăcere 
corbii şi se aşezau în copacii îngheţaţi, casele se tot 
împuţinau; ieşiserăm de-acum pe câmpul moscovit şi 
ajungeam la închisori. 

Tot drumul, tânărul meu tovarăş mi-a explicat cum 
priveşte el Rusia Sovietică şi dificila problemă a închisorilor 
şi a deţinutului: 


23 Panagis Skouriotis (1881-1960) - avocat şi politician grec venizelist, 
guvernator al prefecturii Iraklion, activ în reforma închisorilor şi în 
lupta pentru democraţie. 


— Două sunt principiile noastre fundamentale: a) 
educarea deţinutului; b) munca. 

a) Fiecare închisoare are şcoala ei pentru analfabeți; 
toţi, când vor ieşi din închisoare, trebuie să ştie cititul şi 
scrisul; are clubul ei, teatrul ei, cinematograful ei, 
biblioteca ei; la club discută, sunt cuvântări, reprezentații 
teatrale, citesc şi se cultivă. Fiecare închisoare are gazeta 
sa de perete, unde înşişi deţinuţii scriu cu desăvârşită 
libertate despre toate subiectele care privesc viaţa lor 
materială sau spirituală. Deţinuţii sunt împărţiţi în mai 
multe grupe, şi fiecare se ocupă de câte un domeniu: 
există grupe pentru educaţie, pentru politică, pentru 
economie, pentru igienă, altele se ocupă de filologie, de 
muzică, de sărbători. Toate grupele sunt alcătuite din 
deţinuţi, şi numai preşedintele lor este funcţionar de stat. 
In acelaşi timp, dăm mare atenţie corpului: curăţenie, 
helioterapie, aeroterapie, gimnastică, drumeţii. 

b) Potrivit celui de-al doilea principiu al nostru, câţi 
condamnaţi pot, trebuie să muncească. Munca nu are 
drept scop pedepsirea deţinutului, ci educarea lui civică şi 
profesională; de aceea, munca trebuie să corespundă cu 
înclinațiile şi capacitățile fiecărui individ. Pedeapsa 
corporală sau psihică este interzisă, nu numai pentru că se 
opune principiilor noastre sovietice, ci şi pentru că îl înfurie 
pe om şi îi stârneşte ura faţă de societate. Experienţa 
noastră a arătat că nimic nu-l influenţează atât de mult în 
bine pe deţinut cât respectul pentru individualitatea lui. 

Indată ce condamnatul intră în închisoare, se duc să-l 
vadă directorul şi şefii din sectorul educaţional sau de 
muncă. Vorbesc cu el, îi studiază caracterul, instruirea, 
capacităţile profesionale. A doua zi îi dau broşura unde 
sunt înscrise drepturile şi datoriile lui. 

Deţinuţii sunt împărţiţi în trei clase: cea mai de jos, cea 
mijlocie şi cea mai de sus. Fiecare deţinut rămâne 


obligatoriu un anumit interval de timp în clasa în care a 
fost înregimentat, până ce direcţiunea îi îngăduie să se 
mute în cea imediat superioară. Rămânerea în aceeaşi 
clasă sau mutarea în alta depind de progresul deţinutului 
în munca şi în comportamentul lui, şi în general de 
influenţa pe care a avut-o asupra lui sistemul de corecție. 

Promovarea într-o clasă superioară aduce cu sine 
anumite privilegii: se uşurează dispoziţiile regulamentului, 
deţinutul poate fi eliberat înainte să se încheie perioada de 
pedeapsă etc. Deţinuţii aflaţi în clasa cea mai de jos au 
dreptul să primească vizite şi să aibă corespondenţă la 
fiecare cincisprezece zile; cei aflaţi în clasa cea mai de 
sus, în fiecare zi. Când urcă în clasa cea mai de sus 
dobândesc şi o libertate mai mare de a mânui sumele de 
bani pe care le câştigă şi de a cumpăra alimente, articole 
de îmbrăcăminte, cărţi. Cei care aparţin clasei de mijloc au 
dreptul la şapte zile de învoire pe an; cei care aparţin 
clasei celei mai de sus, la paisprezece. De asemenea, 
agricultorii care au arătat o bună purtare pot primi 
permisiunea să lipsească trei-patru luni, ca să se ducă în 
satele lor şi să ajute la seceriş. Lunile acelea sunt socotite 
perioadă de detenţie. 

Avem diverse tipuri de închisori, corespunzător cu 
diferitele măsuri de ocrotire socială: 

a) Corecţionale - subîmpărţite în: case de detenţie, case 
corecţionale de ocrotire, colonii agricole, profesionale, 
industriale, carcere speciale, case corecţionale de 
tranziţie. 

b) Medical-educative - subîmpărţite în case de muncă 
pentru minori, case de muncă pentru adaptarea celor 
proveniţi din tineretul muncitor în agricultură. 

c) Terapeutice - subimpărţite în: fundaţii pentru 
dezechilibraţi psihic şi bolnavi la trup, institute de terapie 
psihiatrică, spitale etc. 


Sistemul corecţional sovietic a impus încă o inovaţie 
importantă: până astăzi, domina ideea că tribunalul este 
singurul reglator al pedepsei; la noi însă, puterea 
judecătorească şi cea corecțională sunt doi factori egali în 
politica unitară de pedepsire adoptată de stat. Lucrarea 
puterii corecţionale nu are la noi un caracter mecanic; a 
devenit, în mod limpede, creatoare. 

Din clipa în care, îndată după proces, centrul de acţiune 
se mută la puterea corecțională, organele corecţionale 
executante se consacră studierii - psihice, somatice, 
spirituale - a condamnaților. li clasifică, fixează 
regulamente speciale, folosesc mijloace de corecție şi 
educare diverse, potrivite fiecărei categorii. 

Şi lucrul cel mai important: pot nu doar să schimbe 
dispoziţiile de executare a hotărârilor judecătoreşti, ci şi să 
scurteze timpul de pedeapsă pe care l-a hotărât tribunalul 
şi să schimbe radical măsurile de protecţie socială. Rusia 
Sovietică a clătinat principiul conform căruia sentinţele 
judecătoreşti sunt inviolabile; organele executante pot, în 
funcţie de purtarea condamnatului, să modifice radical 
pedeapsa. 

Prin toate aceste mijloace ne străduim nu să-l pedepsim 
pe deţinut, ci să-l facem să colaboreze şi el cu societatea: 
îl învăţăm carte, îi îngrijim sufletul şi trupul, îl învăţăm o 
meserie ca să poată să trăiască şi să se arate folositor 
comunităţii. 

Facem tot ce putem ca să biruim întunericul din mintea 
şi din sufletul omului. 


Prin ceața cea deasă vedeam ochii întunecaţi ai 
tovarăşului meu cum străluceau acum ca două flăcări. 
Intraserăm în marea curte a închisorii. 

Clădirea era veche, imensă şi izolată în mijlocul 
câmpului. Mulţi deţinuţi tăiau lemne, alţii cărau cărbuni; 
directorul i-a salutat cordial pe „tovarăşii deţinuţi”. Apoi 


am intrat pe un coridor lung, luminat; de îndată ai 
impresia că nu te afli în închisoare, ci într-o tăcută, 
disciplinată uzină. 

Deschideam uşile una după alta şi de fiecare dată ne 
aflam în faţa unui nou atelier. Aici tipografia în care, 
împreună cu firma închisorii, se editează cărţi, mai încolo 
legătoria, apoi tâmplăria, cizmăria, fierăria, brutăria. Inşişi 
deţinuţii frământă, pun la cuptor, gătesc, spală. Peste tot 
ne primesc cu veselie şi căldură; nicăieri nu am văzut 
paznici cu uniformă şi cu arme; foarte puţini paznici, şi 
aceia îmbrăcaţi în civil. Deţinuţii, iarăşi, poartă orice haine 
le plac; nimic nu-ţi aminteşte că te afli într-o închisoare. 

Mulţi, aflând că sunt străin, se apropie de mine curioşi şi 
plini de interes şi mă întreabă despre patria mea: „Ce se 
întâmplă acolo, există oameni care exploatează alţi 
oameni, există tovarăşi care suferă? Cum faceţi ca să fie 
luminat şi eliberat poporul?” Întrebau, mă prindeau de 
mână, mă priveau, aşteptau; iar eu răspundeam cu vorbe 
neclare. 

În fierărie, un deţinut stătea într-un colţ cu mâinile 
încrucişate: 

— Acesta nu vrea să muncească, mi-a explicat 
directorul zâmbind. Dar în câteva zile se va plictisi, se va 
ruşina, va fi cuprins de râvnă şi se va apuca şi el de 
treabă. Când vine un condamnat, îl întrebăm dacă vrea să 
muncească şi unde. Unii răspund că nu au nici o dispoziţie 
pentru muncă, şi-atunci noi îi lăsăm. Fiecare e liber. Insă 
ne îngrijim ca cei nelucrători să stea alături de aceia care 
muncesc. Şi întotdeauna, după câteva zile, vin ei singuri şi 
ne roagă să le dăm de lucru. 

Am mers la club. Pe vremuri acolo era o biserică şi încă 
se păstrează câteva fresce cu sfinţi de deasupra altarului; 
acum este împodobită cu steaguri roşii şi cu lozinci roşii; 
iar în fund, unde odată, demult era Sfânta Masă, se află 


acum un bust de marmură al lui Lenin; în dreapta lui, o 
copie de lemn a mausoleului său din Piaţa Roşie; în 
stânga, macheta izbei unde se refugiase Lenin când îl 
urmăreau organele ţarului. 

Îndată ce am intrat, o orchestră de deţinuţi a cântat 
„Internaţionala”, cortina s-a ridicat, au apărut în scenă 
vreo treizeci de atleți pe jumătate goi şi au început să 
execute diverse exerciţii dificile de gimnastică. 

— Una dintre cele mai mari griji ale noastre este şi 
aceasta, îmi zice directorul. Îi învăţăm pe tovarăşii deţinuţi 
să respire, să-şi exerseze corpul, să-l păstreze vânjos şi 
curat, să trăiască pe cât posibil mai mult sub cerul liber. 
De aceea îi vedeţi atât de vioi şi rumeni. 

Era amiază de-acum. Ne-am aşezat pe nişte bănci mari 
de lemn şi am mâncat toţi laolaltă: supă, carne cu cartofi 
prăjiţi, ceai. Deţinuţii veneau şi ei din atelierele lor, se 
spălau, se aşezau veseli şi mâncau. 

l-am spus directorului: 

— Şi noi, în Grecia, ne străduim uneori ca, prin muncă, 
să facem mai bune sufletul şi trupul deţinuţilor. Şi noi ştim 
principiile teoretice pe care le aplicaţi şi încercăm să le 
urmăm. Am un prieten care şi-a dedicat viaţa acestei 
înalte misiuni. Îl cheamă Panagis Skouriotis. 

Directorul a clătinat din cap: 

— În toată lumea, a răspuns el, există strădania de care 
spuneţi. Toate teoriile sunt cunoscute şi circulă prin 
văzduhul epocii noastre. Peste tot se va găsi câte un 
ideolog curat şi înflăcărat care îşi va jertfi viaţa ca să le 
aplice. Însă, cred, prost. O schimbare curajoasă, radicală 
nu pot reuşi ţările burgheze în această chestiune. Şi 
închisorile sunt parte a unui întreg, iar o reformare 
radicală nu poate reuşi dacă e incoerentă. 

În ţările burgheze faptele considerate a merita 
pedepsite au drept cauză, cel mai adesea, nu dispoziţia 


individuală a vinovatului, ci condiţiile sociale generale. De 
cele mai multe ori, în societăţile burgheze, criminalul e 
împins la crimă de toată societatea. lar când este închis în 
puşcărie are convingerea că nu el este răufăcătorul, ci 
întreaga societate; el este doar victima. Şi convingerea 
asta a lui îl umple de amărăciune şi de ură. Cu asemenea 
gânduri, e firesc să fie refractar la orice strădanie pe care 
o întreprinde societatea ca să-l facă mai bun. 

Încercarea burgheză de reformare nu poate fi nici 
completă, nici continuă. Stă în natura statului burghez să 
nu vrea niciodată - pentru că nu are interesul - să 
trezească cu desăvârşire sufletul poporului. Nu are 
interesul să vadă poporul cât şi de cine este nedreptăţit, 
nici să simtă că are în mâinile lui toată puterea. De aceea, 
dacă în orice domeniu de activitate statală sau socială 
apare brusc, pentru o clipă, o strădanie curată, strădania 
aceasta este imediat izolată şi zădărnicită, fiindcă provine 
de la cineva neadaptat la putreziciunea din jurul 
ideologului, aşa încât se confruntă cu o reacţie acerbă, 
bine organizată - fie făţiş, fie într-ascuns -, şi este 
înăbuşită repede. 


A doua zi, un cunoscut de-al meu, evreu din Polonia, 
foarte şiret şi reacţionar, căruia i-am povestit vizita la 
închisorile sovietice, precum şi toate lucrurile admirabile 
pe care le-am văzut în fiecare zi, mi-a răspuns rânjind: 

— Potemkin?*, când o scotea la plimbare pe metresa lui 
împărătească, pe Ecaterina cea Mare, trimitea înainte sate 
pregătite din carton şi le instalau în apropierea locurilor pe 
unde aveau să treacă. Ţărani şi ţărănci îmbrăcaţi în 
costume strălucitoare petreceau veseli la umbra copacilor, 
cântau la balalaică, dănţuiau şi o aclamau pe împărăteasă. 


24 Grigori Potemkin (1739-1791) - general-feldmareşal rus, demnitar şi 
favorit al țarinei ecaterina Il a Rusiei. 


De fapt nu erau ţărani şi ţărănci, ci actori pe care-i închiria 
Potemkin; iar Ecaterina cea rotofeie şi amorezată vărsa 
lacrimi de cucernicie şi fericire. 

La fel şi bolşevicii, vă duc la plimbare prin Moscova - 
prin marea vitrină de carton, de actori şi de balalaici a 
Rusiei - şi vă arată (ruşii sunt, prin tradiţie, regizori 
faimoşi) câteva locuri dichisite, trucate cu dibăcie: şcoli, 
sanatorii, închisori, tribunale, sirenele uzinelor şuieră când 
treceţi, chipurile cum că muncesc neîncetat, până şi 
maşinile agricole apar mereu taman pe drumurile pe unde 
urmează să treceţi, aşa, ca din întâmplare... lar voi căscaţi 
gura, apuseni prostănaci, şi cădeţi în cursa întinsă de 
sistemul lui Potemkin cel nou - în cursa „Karl Marx”. 

Prietenul meu râdea sarcastic şi mă privea cu ochişorii 
lui preaşireţi. Şi imediat m-a trecut un fior. Printre capetele 
acelea mici, înflăcărate, credincioase care muncesc cu 
dragoste şi perseverenţă, există şi necredincioşii cei 
instruiți, mândri şi câinoşi. Ei le ştiu pe toate, nimeni n-ar 
putea să-şi bată joc de ei, vădesc şi acuză cu mare 
iscusinţă „sfântul şiretlic”, fără de care niciodată nu s-a 
putut întemeia o nouă religie. 

Pe toate le ştiu aceşti rafinaţi necredincioşi; doar un 
lucru uită: că numai dorind, amăgindu-se şi amăgind - 
adică crezând - poate omul să schimbe faţa pământului. 


Şcoala roşie 


Îmi place să umblu prin şcolile roşii şi să vorbesc cu 
învățătorii - alţi tineri, turnaţi pe acelaşi calapod: părul 
tuns foarte scurt, bluză cu centură de piele, încălţăminte 
înaltă. Ei nu cunosc multe teorii şi deseori întrebările mele 
spirituale indiscrete îi enervează. N-au studiat la şcoli 
foarte înalte, n-au avut timp; luptau. Prea multă învăţătură 
nu le trebuie pentru misiunea de astăzi; preţiozitatea chiar 
că este primejdioasă. Ceea ce le trebuie este entuziasmul, 
sfânta înflăcărare, să trăiască nemijlocit clipa istorică prin 
care trecem şi să îndeplinească o datorie imediată. 

Un învăţător, plictisit de întrebările mele, îmi spune: 

— Noi nu vrem să scoatem savanţi, vrem să scoatem 
luptători. Generaţia asta pe care o vedeţi stând în bănci şi 
strigând în curte are o misiune urgentă: să lupte. O 
înarmăm, aşadar. E nevoie de ea, ca să-şi împlinească 
menirea, să fie tare trupeşte, să ştie să folosească forţele 
ucigaşe, să conducă maşini, să înainteze fără abateri sau 
ezitări spre ţinta sa. Nu ne trebuie analize raţionale 
exagerate şi cerneri prin sita deasă, artificii mentale, 
cunoştinţe care nu pot fi transformate pe dată în arme de 
apărare sau de atac - şi să nu mă-ntrebaţi de-aşa ceva. 

În toate şcolile în care am mers, am respirat aerul 
acesta al pregătirii de război. Noua generaţie educată 
astăzi în şcolile sovietice va juca, sunt sigur, un rol teribil, 
războinic în viitorul apropiat. 

Lenin a deschis şi în domeniul acesta drumul pe care îl 
urmează cu fanatism şi credinţă învăţământul rusesc: 
„Până şi cea mai mică activitate a şcolii şi cel mai mic pas 
în creşterea şi educarea copiilor trebuie unite inseparabil 
cu lupta de clasă”. Şi un alt conducător, Kamenev”, 
propovăduieşte: „Armata roşie a învăţătorilor trebuie să 


25 Lev Borisovici Kamenev (1883-1936) - revoluţionar bolşevic şi 
politician sovietic proeminent. 


aibă un scop şi numai unul: să transforme şcoala în armă a 
proletariatului”. 

Totdeauna şcoala a fost o armă în mâinile clasei 
stăpânitoare: religia, morala, istoria, ştiinţa, arta - toate 
sunt predate în aşa fel încât să servească interesele când 
ale Bisericii, când ale regilor, când ale nobililor, când ale 
burghezilor. Scopul şcolii a fost considerat mereu acesta: 
să creeze „cetăţeni buni”, adică apărători şi slujitori ai 
clasei conducătoare. De aceea şi orice tentativă 
inovatoare din partea reformatorilor progresişti de a da un 
nou scop şi un nou conţinut învăţământului a fost 
totdeauna înăbuşită, nu a durat mult şi a fost lovită 
nemilos. O „nouă şcoală” presupune mereu o nouă situaţie 
socială şi politică; o schimbare radicală; şi toate şcolile din 
societăţile burgheze de astăzi care aspiră să servească 
idealurile socialiste superioare sau o mai largă şi luminată 
percepţie asupra moralei, religiei, dreptății sunt 
condamnate la o prigoană dezlănțuită şi la un eşec total, 
pentru că rădăcinile lor stau atârnate în văzduh. 

Aşadar numai în Rusia Sovietică, unde clasa 
proletariatului a luat puterea, pot să prospere noile şcoli; 
de aceea şi are atâta valoare studiul şcolii sovietice de 
astăzi. 

Două sunt principalele scopuri ale acestei şcoli noi: 

a) Negativ: să lupte cu clasa burgheză, să 
dezrădăcineze din copii orice percepţie şi obişnuinţă 
burgheză: „Şi în şcoli - declară apăsat Lenin - avem 
datoria să răsturnăm burghezia; o spunem clar: şcoală în 
afara politicii este minciună şi ipocrizie!” 

b) Pozitiv: să-i obişnuiască pe copii cu o colaborare 
solidară, să fundamenteze în mintea şi în faptele lor 
principiile noii societăţi comuniste. 

Şcoala primară trebuie, potrivit programei sovietice 
oficiale: a) să trezească în copil un interes activ pentru 


ceea ce-l înconjoară, să-i stârnească nevoia de a cerceta 
toate cele naturale din jurul său şi fenomenele sociale; b) 
să-l înveţe pe copil să caute în ştiinţă răspunsul la toate 
întrebările; c) să-l obişnuiască pe copil să trăiască şi să 
muncească în chip armonios, în concordanţă cu restul 
comunităţii; d) să-i transmită copilului o anumită cantitate 
de cunoştinţe pozitive, care să-i permită să-şi continue 
apoi singur instruirea şi să se adapteze rodnic la viaţa 
cotidiană de-acum şi la toate nevoile. 


Ceea ce caracterizează în mod aparte noua programă 
şcolară nu este metoda pedagogică, ci scopul pedagogic. 
Le este conferit cu desăvârşire un scop nou, obiectiv, 
voinţei, gândirii şi activităţii elevului. Şi scopul acesta este 
inseparabil armonizat cu noua realitate socială şi politică a 
Rusiei. Copiii muncitorului şi ai ţăranului nu mai merg la 
şcoală ca să înveţe mai mult decât cei asemenea lor din 
punct de vedere social, să poată ajunge medici, avocaţi, 
oameni de ştiinţă şi să urce deasupra clasei care i-a 
născut, cum se-ntâmplă în societatea burgheză; aici, în 
Rusia, copiii de muncitori şi de ţărani merg la şcoală ca să 
dobândească o mai profundă conştiinţă a clasei lor şi să 
intre ca apărători conştiincioşi în lupta ei. În şcoli 
dobândesc fanatica credinţă că au ca datorie să elibereze 
de ignoranță şi de sclavie clasele muncitoare din întreaga 
lume. Şi asta constituie a doua caracteristică esenţială a 
învăţământului sovietic; îşi încredinţează sieşi o misiune 
internaţională, o răspundere mondială. Micii elevi de astăzi 
care stau în bănci şi se joacă prin curţile şcolilor din Rusia 
dobândesc în noua şcoală convingerea că sunt promotorii 
unei idei mondiale, că oamenii nu se mai împart în ruşi, 
americani sau chinezi, în creştini sau musulmani, în albi, 
galbeni sau negri, ci în nedreptăţitori şi nedreptăţiţi. Elevii 
aceştia mici mai au drept datorie şi răspundere ca, atunci 
când vor creşte, să aducă dreptatea în lume. 


De aceea, în jurământul pe care îl depun copiii sovietici 
intrând în şcoală promit cu seriozitate şi mândrie: „Vreau 
să lucrez cu muncitorul şi ţăranul, vreau să lupt împreună 
cu ei împotriva duşmanului comun, să ajut şi eu Ideea să 
biruiască. Vreau să fiu colaborator credincios şi folositor 
tovarăşilor mei mai mari. lată pentru ce am intrat în 
şcoală”. 

Să-l instruiască pe viitorul luptător care va dobori clasa 
burgheză internaţională şi în acelaşi timp să-l creeze pe 
colaboratorul luminat al noii societăţi - acesta este dublul 
scop al şcolii sovietice. Scopul acesta este urmărit prin cea 
mai sigură metodă pedagogică: începe cu cele mai simple 
întrebări şi cu cele mai simple răspunsuri - apoi tot mereu 
adânceşte şi lărgeşte cercul, ţinându-l totdeauna pe elev 
ancorat în universul din zilele noastre; îl înarmează de 
fiecare dată pe potriva puterilor lui intelectuale şi psihice, 
cu toate cunoştinţele, metodele şi obişnuinţele care-i vor 
folosi în misiunea lui revoluţionară. Învățătorul rus 
munceşte cu neclintita convingere că prin revoluţia 
sovietică omenirea a intrat definitiv în etapa revoluţiei 
sociale. Luptă aşadar să înarmeze această nouă generaţie 
cu toate armele potrivite, necesare luptătorului în această 
clipă hotărâtoare pe plan mondial. 

De aceea, orice i-ar preda elevului - istorie, sociologie, 
ştiinţă, artă, tehnică -, urmăreşte o anume finalitate 
imediată. Cotitura hotărâtoare de astăzi a lumii este 
centrul grijii pentru educaţie; educaţia sovietică nu este 
interesată de ştiinţă din punct de vedere teoretic, ci de 
utilizările practice în lupta socială ale ştiinţei, ale istoriei şi 
ale cunoştinţelor. 

In acelaşi timp, copiii deprind în şcoală solidaritatea, 
autoorganizarea şi autoadministrarea, care constituie 
fundamentele viitoarei realități comuniste. Şcoala 
sovietică creează şi întăreşte în copil instincte sociale, 


obişnuinţe de întrajutorare, strădanii şi bucurii de grup, 
emoţii care depăşesc îngusta individualitate egoistă. Chiar 
şi jocurile elevilor sunt alese cu mare grijă, ca să le 
întărească voinţa, să trezească în ei nevoia de ajutor 
reciproc şi de colaborare şi să se deprindă să-şi asume 
răspunderea. 

Elevii împreună cu învățătorii administrează şcoala, 
pedepsesc, răsplătesc, se judecă unii pe alţii; prin sovietul 
lor şcolăresc deosebit supraveghează clasa şi igiena din 
propria şcoală. Stau în frunte la sărbătorile revoluţionare, 
urmăresc demonstrațiile militare, iau parte la mitingurile 
muncitorilor; totodată îi ajută pe ţărani în muncile lor: să 
are, să semene, să secere, să treiere; leagă prietenii cu 
fetele de ţărani şi de muncitori, se cunosc de aproape, îşi 
scriu, relaţiile dintre ei devin din ce în ce mai cordiale. 
Astfel, oraşul şi satul se cunosc încet-încet şi încep să se 
iubească. 

Viaţa micilor bolşevici depăşeşte graniţele obişnuite 
până acum ale datoriei şcolare. 

Potrivit programei oficiale, copilul care sfârşeşte şcoala 
primară trebuie să fi dobândit următoarele deprinderi şi 
cunoştinţe: 

a) Deprinderi de orientare. Orientare în spaţiu: să ştie să 
găsească fără greşeală orice punct al oraşului sau al ţării 
după o hartă. Orientare în timp: să ştie să determine 
timpul de care e nevoie ca să parcurgă o distanţă în baza 
scării geografice. Orientare de volum şi cantitate: să 
măsoare şi să socotească, să ştie să folosească balanţa, 
metrul şi toate instrumentele de măsurare. Orientare de 
calitate: să distingă calitatea articolelor de primă 
necesitate. Orientare mentală: să ştie mecanismul după 
care funcţionează ţinutul său şi, în sfârşit, să folosească 
tramvaiul, trenul, poşta, telegraful, telefonul. 


b) Deprinderi de muncă intelectuală: să facă planul unei 
curţi, al unei case, al unui drum, al unei periferii, să 
schiţeze simplu diverse obiecte; să scrie o compunere pe 
orice subiect, să scrie o socoteală, o statistică, o factură, o 
coloană de ziar. 

c) Deprinderi de muncă casnică: igienă, igiena locuinţei, 
spălatul, aerisitul, dezinfectarea; să-şi repare şi să-şi spele 
hainele şi lenjeria intimă, să gătească mâncăruri simple, 
să dea primul-ajutor. 

d) Folosirea uneltelor: să repare mobila, să demonteze, 
să curețe şi să monteze la loc maşinile simple, să 
folosească electricitatea. 

e) Deprinderi agricole: să ştie să îngrijească animalele 
de casă şi plantele; să lucreze pământul, să semene, să 
ude, să secere; să ştie să pescuiască şi să vâneze. 

f) Deprinderi ştiinţifice: să poată să urmărească 
sistematic anumite fenomene; să facă colecţii de insecte, 
de minerale etc.; să folosească dicţionare, indexuri, 
cataloage, ziare, ghiduri, biblioteci etc. 

g) Deprinderi sociale şi politice: să participe activ la 
şedinţele şcolii lui, să se intereseze de grupă, să 
orânduiască practic etc. Să îndeplinească singur sau 
împreună cu alţii misiunea pe care i-a încredinţat-o grupa; 
să organizeze cluburi, sărbători, cuvântări, drumeţii, 
propagandă pentru o anumită chestiune, să colaboreze ca 
redactor la gazeta de perete, să clasifice reviste, ziare, 
părţi dintr-un ziar pentru anumite scopuri. 

Aceste lucruri uimitoare pentru rutina noastră burgheză 
le cere programa şcolară oficială sovietică de la 
absolventul şcolii primare; sistemul acesta, care ascute la 
maxim cele cinci simţuri ale copilului şi-l pregăteşte pentru 
lupta viitoare, se numeşte leninist. 

— Ce înseamnă sistem leninist? l-am întrebat într-o zi pe 
un învăţător. 


— Să vezi limpede, mi-a răspuns, în jurul tău lumea 
materială, morală, spirituală şi să te foloseşti de ea pentru 
un anumit scop imediat de-al tău: nimicirea burgheziei din 
toată lumea şi crearea societăţii comuniste. 

In jurul nostru, şcolarii patinau în curtea ninsă; 
învățătorul mă privea şi ochii lui scânteiau. 

— Vreti, a zis el, să vorbiţi c-un învățăcel leninist? 

Şi, fără să aştepte răspunsul meu, a strigat: 

— Ivan Mihailovici! 

Un puştan subţirel, îmbujorat de joacă, a sărit din grupa 
lui şi a alergat spre noi. Purta cravată roşie şi avea o 
cocardă cu Lenin în piept. S-a cumpănit zvelt, încântător, 
pe muchiile ascuţite ale patinelor şi a salutat. 

Şi am început discuţia. Era pionier, cercetaş comunist, şi 
când i-am spus să-mi povestească despre viaţa pionierilor 
ochii i-au scânteiat. 

— Anul trecut, vara, ne-am dus într-un sat. Toată ziua i- 
am ajutat la muncile lor pe tovarăşii ţărani, seceram şi noi, 
treieram, căram grâul, păşteam oile, iar seara luam copiii 
de ţărani şi le vorbeam despre Lenin. Apoi aprindeam 
focuri în jurul taberei noastre, stăteam de strajă şi 
dormeam. 

Intr-o noapte, alţi pionieri, care îşi aşezaseră tabăra pe o 
colină din faţa noastră, au vrut să ne ia steagul. Au pornit 
în taină, la miezul nopţii, s-au târât prin semănături şi-au 
ajuns până la străjile noastre, care erau în noaptea aceea 
două fete. S-au năpustit, uneia i-au astupat gura c-un 
sacou, dar cealaltă a apucat să fluiere. Într-o clipă toată 
tabăra a sărit în picioare. Am alergat să-i prindem pe 
năvălitori, dar se ascunseseră. Am aprins torţe, am căutat, 
şi iată-ţi-i, în semănături, pe bravii noştri, întinşi la 
pământ; ne-am avântat, eram mai mulţi, şi i-am înhăţat; 
au mărturisit că au vrut să vadă dacă ne păzim bine 
steagul şi ne-au rugat să-i lăsăm puţin să se încălzească la 


foc, iar apoi să se întoarcă în bârlogurile lor. Le-am dat 
ceai şi cartofi fierţi şi când au plecat le-am spus: „Aveţi 
grijă, săptămâna asta o să vă luăm noi steagul!” 

Micul pionier a râs. A trasat cu patinele un cerc mare şi 
apoi a alunecat iarăşi, oprindu-se în faţa mea. 


— Şi l-aţi luat? 
— Ce? 
— Steagul lor. 


— De unde să-l luăm! Crezi că nu aveau şi ei străji? 

A râs iarăşi. lar eu l-am apucat de umăr. 

— Voiam să ştiu, tovarăşe, l-am întrebat, prin ce se 
deosebeşte un pionier de toţi ceilalţi copii. 

Puştiul a devenit serios într-o clipită. 

— Un pionier, mi-a răspuns el, nu spune niciodată 
minciuni şi nu se teme niciodată. Rezistă la frig şi la 
foame, se supune conducătorului său. Nu fumează, nu 
ronţăie seminţe de floarea-soarelui, se spală pe dinţi. Se 
duce prin sate, îi ajută pe ţărani şi le vorbeşte despre 
Lenin. Suntem, noi toţi care purtăm cravată roşie, copii ai 
lui Lenin. 

— Cine a fost Lenin? 

M-a privit aspru şi a continuat: 

— Noi, pionierii, le scriem în Germania, în America, în 
China, peste tot altor copii care poartă şi ei cravată roşie, 
însă pe sub cămaşă, fără să se vadă. 

— Dar de ce? 

— Pentru că patriile lor nu sunt încă libere. Şi ne 
înţelegem ca, atunci când o să creştem, să ne unim toţi, să 
pornim o revoluţie şi să-i eliberăm pe oameni. 

— Să-i eliberaţi de cine? 

— De cine? De capitalişti, de regi, de popi! 

S-a înroşit. Ochii lui de copil au privit către copacii ninşi, 
dincolo, departe. Apoi s-a întors iarăşi spre mine: 


— În ţara voastră există oameni care exploatează alţi 
oameni? m-a întrebat. 

Se înserase de-acum; întuneric dens, zburau corbi pe 
deasupra capetelor noastre şi se aciuau pe crengile 
îngheţate. 

Copilul a aşteptat puţin, dar, când a văzut că nu-i 
răspund, s-a răsucit pe patine şi a alergat să se amestece 
iar cu tovarăşii lui. 

Eu m-am întors către învăţător: 

— De ce, l-am întrebat, nu sunt pionieri toţi copiii din 
Rusia? Nu poartă toţi cravată roşie. De ce? 

Chipul sever al învățătorului mi-a zâmbit. 

— Nu-i uşor, mi-a răspuns el, nu trebuie să fie uşor să 
ajungă pionier orice copil care vrea asta. Pionierii sunt un 
batalion cu ordine grele, şi trebuie să se antreneze, iar 
copilul să treacă de multe probe ca să fie vrednic să 
poarte cravata roşie. 

Avem trei batalioane: „Octombriştii”, de 6-9 ani, 
„Pionierii”, de 9-16 ani, şi tineretul comunist, „Comsomo!”, 
de 16-23 de ani. 

Fiecare grupă de „octombrişti” are drept conducător un 
pionier şi acestuia i se supune; fiecare grupă de „pionieri” 
are drept conducător un comsomol. Conducătorul acesta 
are, în afara şcolii, putere absolută asupra copiilor: el îi 
conduce în drumeţii, îi educă în spirit comunist, întreprinde 
cu ei propagandă politică şi luminătoare la sate, îi 
deprinde cu colaborarea solidară comunistă şi cu 
convieţuirea. 

După ce tânărul a trecut prin toată această perioadă 
îndelungată - prin întreitul stagiu: octombrist, pionier, 
comsomol -, este apoi copt să fie înregimentat în cel mai 
înalt, cel mai responsabil batalion al Rusiei Sovietice - în 
Partidul Comunist. 


Cât despre noi, rolul generaţiei noastre este să 
răsturnăm clasa burgheză. Dar toţi aceşti copii, 
octombriştii, pionierii, comsomolul, au o lucrare mult mai 
greu de executat: să creeze noua societate. Noi am 
dărâmat casa ticăloasă; tânăra generaţie are misiunea să 
clădească o casă nouă, cinstită, confortabilă. Noi am 
doborât în ţara noastră sistemul economic nedrept; tânăra 
generaţie are ca datorie, stăpânind bine capacităţile 
tehnice ale lumii burgheze, să creeze noua viaţă 
economică, fără clase sociale. Noi am desfiinţat vechea 
morală, care-l avea la bază pe Dumnezeul burghezilor; 
tânăra generaţie trebuie să creeze noua morală, care are 
la bază omul, al cărui cer este pământul şi a cărui viaţă 
viitoare este viaţa pământească. 

Răspunderea acestor tineri, nu numai faţă de Rusia, ci şi 
faţă de lume, este mare, şi de aceea e corect să se facă 
selecţia cu atâta rigurozitate. 

Mi-am luat rămas-bun de la învățătorul roşu şi am pornit 
pe străzile ninse ale Moscovei. Corbii se întorseseră toţi, 
de-acum, la cuiburile lor, mii de becuri multicolore luminau 
mult înfrumuseţata, misterioasa inimă a Rusiei Sovietice. 
În toate zilele acestea pe care le dedicasem şcolilor am 
simţit mereu mai adânc că aici, în Rusia Sovietică, se 
pregăteşte o armă teribilă, se antrenează o armată 
fanatizată, de elevi, de muncitori, de ţărani, de femei, cu 
un scop bine definit, şi el fanatic: să dărâme vechea lume, 
să clădească una nouă. 

Burghezi, preoţi, regi, vechituri, cărturari din lumea- 
ntreagă, aveţi grijă! 


A doua zi, seara, am mers la teatrul pentru copii. Mă 
gândeam: „Astă-seară la teatru o să văd în sfârşit copii 
râzând fără griji şi jucându-se. Fără să se intereseze de 
sclavii şi nedreptăţi sociale. Fără să întrebe şi să răspundă 
ca nişte bărbaţi maturi”. 


Piaţa din faţa teatrului - inundată de băieţei şi fetiţe, 
mulţime roşie de cravate şi cocarde cu Lenin. Un 
comsomol plin de viaţă, vesel, urcase pe scenă, în faţa 
cortinei închise încă, şi vorbea, râdea, îi lămurea pe copii: 
„Tăceţi! Tăceţi! Acum o să vedeţi!” Şi le tâlcuia ceea ce 
aveau să vadă, le dădea îndrumări ce să facă, când să 
sară pe scenă şi să intervină în piesă. Copiii nerăbdători 
strigau, chiuiau, băteau din picioare. 

Le-au împărţit măşti roşii de hârtie tuturor copiilor şi 
într-o clipită li le-au legat la feţişoarele lor aprinse. Imediat 
aerul s-a schimbat; în dosul măştilor copiii s-au înfuriat, în 
dosul acestei uniforme culori roşii comuniste, toate 
trăsăturile individuale au dispărut; toţi au fost cuprinşi de 
aceeaşi flacără. Ochii nerăbdători s-au pironit cu râvnă 
asupra cortinei. ` 

Cortina se ridică. Incepe imediat piesa, iute, 
impetuoasă, naivă. În America, vechii locuitori indieni, cu 
penele lor multicolore şi trupurile ciocolatii, vestesc 
revoluție; nu mai pot să-l îndure pe tiranicul capitalist 
american care îi exploatează şi îi omoară. Câţiva copii cu 
cravată roşie se înfăţişează atunci, ţin o cuvântare, îi 
încurajează pe revoluționari şi înalţă steagul roşu. Vine un 
căpitan de aviaţie, deschide un mic mecanism şi se aude 
glasul Pământului: femeile plâng, muncitorii strigă, se 
înalţă un vuiet de mii de voci din mulțimile deznădăjduite, 
nedreptăţite, şi deodată izbucneşte ca un fulger un strigăt 
triumfător, un nume: Lenin! 

Dar iată, în clipa aceea năvălesc fasciştii, îmbrăcaţi în 
negru, cu oase şi cranii de om zugrăvite pe piept. Ridică 
tunurile şi încep asaltul. Revoluţionarii sunt în pericol. Și- 
atunci, deodată, auditoriul alcătuit din copii se ridică în 
picioare, într-un suflet; copiii înfuriaţi, cu măştile lor roşii, 
se caţără pe scenă, se unesc cu pionierii şi cu indienii, şi 
toţi laolaltă se reped să-i sfâşie pe fascişti. Nefericiţii actori 


care-i înfăţişează pe fascişti se rostogolesc în piaţă, sar 
peste bănci şi fug prin porţi, să scape. 

Copiii, gâfâind, drepţi, încă tulburaţi de clocotul luptei, 
îşi umflă micile lor piepturi şi încep să cânte, exaltaţi, 
imnul comunist. 


Teatrul s-a golit, copiii s-au revărsat pe străzi, discutau 
şi strigau, nu mai voiau să plece şi să se despartă. 
Directoarea teatrului, subţirică, plină de viaţă, cu părul 
blond-roşcat ca focul, tuns scurt, şi-a aprins o ţigară şi m-a 
întrebat, scoțând fum pe nări: 

— Aşadar, cum vi s-a părut teatrul nostru pentru copii? 

Eram tulburat, iritat, şi am răspuns: 

— Aceştia nu sunt copii. Sunt bărbaţi în miniatură, 
nemiloşi, şi femei în miniatură, nemiloase. Le-aţi răpit 
prospeţimea sufletului lor de copii, nu i-aţi lăsat nici o clipă 
să se joace fără ca joaca lor să nu fi urmărit un scop 
propagandistic imediat. Nu se joacă, se antrenează. 

Directoarea a râs sarcastic: 

— Ştiu, vreţi poveşti, păsări fantastice, sirene şi balauri 
şi regi şi prințese bălaie. Vreţi să le umplem capul copiilor 
cu o lume fantastică, inexistentă. Să hoinărească pe fundul 
mării sau prin nori, niciodată pe pământ, şi în felul ăsta să 
li se înceţoşeze ochii şi să nu mai poată vedea adevărul. 

M-am mâniat. 

— Ceea ce ni se pare nouă fantastic, am răspuns, este 
pentru copil cea mai adâncă, cea mai palpabilă realitate. 
Călăreşte un băț de trestie; noi, cei mari, o considerăm o 
trestie, însă pentru copil ea este un cal, cel mai adevărat 
cal care există. Poveştile sunt cel mai adânc, nesecat izvor 
al forţei creatoare a copilului. Copilul are lumea lui, cu 
desăvârşire diferită de a noastră. Lumea asta trebuie să i-o 
trezim, dacă vrem să ajungă copil desăvârşit, adică om 
împlinit mai târziu. 

Directoarea şi-a aruncat ţigara şi a ridicat din umeri. 


— Veniţi dintr-o lume foarte veche, a spus ea. Nu mai 
înţelegeţi. Teatrul nostru nu are drept scop nici să aţâţe 
imaginaţia copiilor, nici să-i facă să dorească cele invizibile 
şi cele de prisos. Teatrul nostru pentru copii are, ca şi 
şcoala, un scop bine definit, treaz, nefalsificat: să creeze în 
copil un nou suflet, războinic, hotărât, care să vadă 
limpede lumea reală şi să deosebească fără greş ce să 
urască şi pentru care idee să lupte şi să fie omorât. 

Creăm o lume nouă. Voi o numiţi sălbatică, fanatică, 
îngustă la minte. Noi, în schimb, o numim pe a voastră 
nedreaptă, făţarnică, ticăloasă. A voastră are încetineala 
ramolită şi flecăreala unor bătrânei. A noastră are barbara 
neînduplecare a tinereţii, numai naivitate şi preaplin de 
viaţă. Alegeţi. Dar nu puteţi. Fiecare urmează în chip fatal 
tinereţea sau bătrâneţea rasei sale. 

Mă bucuram auzind această sălbatică slavă înflăcărată 
şi, ca s-o fac să mai vorbească, îi răspundeam şi eu cu 
asprime. Încet-încet, fără să vrem, tonul glasului nostru s-a 
înfuriat, eram ca două oşti, ca două lumi potrivnice, aflate 
una-n faţa celeilalte. Am râs. 

— Nu sunt un grec atât de bătrân pe cât credeţi, i-am 
spus. Sunt din Creta, şi noi, cretanii, suntem foarte... 
africani, adică nesecătuiţi şi barbari, slavă Domnului! 

— Măcar de-ar fi aşa! a zis rusoaica, printre dinţi. Atunci 
poate că o să înţelegeţi ce vrem şi cum vrem să facem. 
Trebuie ca omul să simtă ca noi şi să devină tovarăş, 
sângele să-i umble prin vine cu acelaşi ritm ca-n vinele 
noastre, asta-i esenţa. Taclalele sunt o boală de bătrâni. 

M-a privit cu nemărginita, misterioasa ei privire slavă. 
lar eu m-am înroşit pe dată, de parcă ar fi aruncat şi peste 
faţa mea o înflăcărată mască roşie comunistă. 


Femeia în Rusia 


Moscova este un oraş unde simţi că proletarul este 
suveran. Pe străzi - tunici muncitoreşti de piele, gulere 
lustruite, braţe viguroase; nu întâlneşti nici plimbăreţi 
gură-cască, nici dandy care fac curte, nici femei ca nişte 
păuniţe; toţi merg cu pas iute, au un anumit scop, se duc 
şi vin c-un oarecare ordin, ca roiurile de albine. 

Cuvântul pe care, dintre toate, îl auzi cel mai des este 
rabota, „muncă” - în fiece clipă şi la orice trecător. Simţi 
că ai intrat într-un harnic stup neliniştit. Toţi sunt stăpâniţi 
de febra muncii. Din nevoie. Aici cine nu munceşte este 
ceva contra naturii, nu poate să se sprijine pe vreo 
instituţie şi să se asigure. Bineînţeles, există şi câţiva 
„oameni luminaţi”, cum li se spune, adică oameni ai Noii 
Politici Economice, care reuşesc şi aici să câştige 
exploatându-i pe ceilalţi. Desigur, există încă, şi aici, 
bogaţi - foarte puţini, dar cât de diferiţi de bogaţii din 
restul lumii! 

Aici bogaţii pot să mănânce, să bea şi să se îmbrace mai 
bine decât ceilalţi, însă nu au nici o putere şi nici o 
influenţă în societate, în politică, în guvernare, sunt 
suspecți, poziţia lor e nesigură, toate privilegiile şi puterile 
lor se află în mâinile care muncesc. Concepţia 
„materialistă” despre lume a bolşevicilor a adus acest 
neaşteptat rod idealist: disprețul faţă de bogăţie. 

Păşeşti pe străzi, tragi cu urechea la ce se vorbeşte; 
Rusia este singurul loc din lume unde discuţiile oamenilor 
nu se învârt, monotone, chinuitoare, în jurul banilor; aici 
oamenii au scăpat de acest coşmar de pe lume. De ce să 
vorbească despre bogății? In Rusia Sovietică nimeni nu 
poate să dobândească ogoare, mine metalifere, uzine, 


case, să facă export şi import, să joace la bursă, să se 
ocupe cu specula. Se căznesc toţi, fiecare în domeniul lui, 
să muncească mai bine, să contribuie la redresarea 
economică generală, pentru că numai astfel, când 
comunitatea se va îmbogăţi, se va linişti şi va fi fericit şi 
individul; viaţa se va ieftini, vor creşte lefurile, se vor 
îmbunătăţi condiţiile de muncă, se vor înmulţi ceasurile de 
bucurie. Toţi au devenit o familie; când un membru al 
familiei prosperă, toţi ceilalţi membri prosperă împreună 
cu el. 

O altă ruşine care înjoseşte societăţile burgheze lipseşte 
aici: ameţeala amoroasă. Vânarea plăcerii, 
sentimentalismele bolnave, stăruitoarea discuţie 
neobrăzată despre femei, toate aceste simptome ale 
civilizaţiei răsuflate sunt necunoscute în progresista Rusie 
muncitorească şi mujicească. Dragostea, cum există ea în 
orice individ viguros sau în comunitate, a fost aşezată în 
locul înalt şi limitat care i se potriveşte. 

Astfel, cele două mari patimi care moleşesc şi 
secătuiesc astăzi sufletul oamenilor, mita şi ameţeala 
amoroasă, şi-au pierdut puterea în Rusia Sovietică; alte 
griji, mai generale, mai înalte calitativ, îi preocupă aici pe 
indivizi şi totodată masele de oameni. 


Ningea; păşeam repede, cu nerăbdare, şi mă gândeam 
la noile griji ale omului. Niciodată nu lipsesc, ci numai se 
schimbă şi se mută-n alt loc; iar de la schimbarea aceasta 
şi de la mutare porneşte valoarea unui individ şi a unei 
civilizaţii. 

De cum o cotim ca să ajungem în marea piaţă 
Sverdlova, vedem la parter o şcoală primară. Mă ridic pe 
vârfuri şi privesc pe fereastră; pereţii sunt acoperiţi cu 
steaguri roşii, iar pe steaguri, prinse cu bolduri, o mulţime 
de fotografii, ilustrate, desene, extrase din ziare care-l 
înfăţişează pe Lenin când era copilaş dolofan, adorabil, cu 


păr ondulat, apoi când a devenit adolescent, numai 
prospeţime şi seriozitate, iar apoi încep, agăţate de 
perete, năvalnice, pline de sarcasm şi de avânt, chipurile 
lui Lenin cu gura deschisă, vorbindu-le mulțimilor, cu 
cascheta muncitorească pe cap, cu pumnul ridicat. 

Nu desluşesc decât capul învăţătoarei. Nu pare să aibă 
mai mult de şaisprezece ani, îmbrăcată ca o muncitoare, 
cu un batic roşu pe cap, chip lipsit de feminitate, fără 
graţie, concentrată asupra ideei ei stăruitoare. Milioane de 
chipuri femeieşti s-au înăsprit aici, iar feminitatea s-a 
denaturat, s-a mutat din centrul genital în împrejurimi noi, 
aspre. 

Mergeam spre Muzeul Teatrului şi mă tot gândeam la 
această nouă strădanie a omului de a face un pas înainte. 
Ningea neîncetat, din toate gurile şi nările ieşeau aburi, 
felinarele erau aprinse, ziua-n amiaza mare; bătrâni şi 
femeiuşti vând pe trotuare mere, găini, portrete ale lui 
Lenin şi jucării ţărăneşti de lemn galben cu înflorituri verzi. 

Un mare boier rus îşi dedicase cu dărnicie întreaga viaţă 
pasiunii de-a aduna tot ce avea legătură cu teatrul, 
decoruri, costume, machete care reconstruiau fidel piesele 
aşa cum fuseseră ele jucate în diverse perioade, 
manuscrise de la marii actori şi regizori, pantofiori de 
mătase de la cele mai faimoase dansatoare, evantaie, 
mănuşi, tabachere. Incărcase bogatul său palat cu toate 
aceste prăzi teatrale, iar când a venit Revoluţia i-a spus 
proprietarului: „Toate comorile astea pe care le-ai adunat 
nu-ţi mai este îngăduit, de-acum, să le ţii în chip egoist 
numai pentru tine, ele aparţin comunităţii. Toţi au dreptul 
să le vadă şi să se bucure de ele. De aceea, ţi le confisc. Iţi 
confisc şi palatul şi-l fac muzeu. Totuşi, fiindcă tu cunoşti 
bine teatrul şi-l iubeşti, te fac directorul muzeului”. 

Venerabilul boier a acceptat; şi-acum mă conduce el 
însuşi prin luxoasele încăperi şi-mi arată şi-mi lămureşte 


cu bunăvoință, dragoste şi nostalgie  machetele, 
manuscrisele, pantofiorii... Ore-n şir am retrăit împreună 
cu el admirabila istorie a teatrului rus; bătrânul boier îmi 
reînvia vechii actori şi frumoasele actriţe şi vestitele 
dansatoare, acum dispărute... 

Mi-am luat rămas-bun să plec; pe un coridor întunecos 
m-am poticnit de-o fată; am început să-mi cer iertare cu 
puţinele mele cuvinte ruseşti, iar ea mi-a răspuns într-o 
germană impecabilă, râzând de fâstâceala mea. În 
penumbră, i-am desluşit năsucul cârn, rusesc, micii ochi 
albaştri şi părul bălai, tuns scurt. 

Am ieşit împreună afară. S-a bucurat că eram dintr-o 
ţară atât de îndepărtată, iar Creta îi părea, în asfinţitul 
acela îngheţat, nins, o stâncă scăldată în soare, într-o 
mare albastră, la marginea lumii. Nu ştia aproape nimic 
despre Grecia, nici cea veche, nici cea nouă, sigur - ceva 
tot auzise despre Pericle, despre Platon, despre Venizelos, 
dar toate astea îi păreau plăsmuiri ale închipuitului trai 
bun burghez. 

Şi-a scos o ţigară, s-a apropiat de un birjar rotofei care 
şedea înfăşurat într-o blană de oaie în sania lui şi şi-a 
aprins ţigara de la a lui. Şi, de cum a tras cu lăcomie 
primul fum, i s-a luminat asprul chip slav şi gura lată cu 
buze cărnoase. 

— Unde mergem? 

— Mi-e foame, mi-a răspuns. Mergem să mâncăm. 

M-a luat de braţ, am coborât într-un restaurant foarte 
curat la un subsol şi ne-a fost servită faimoasa supă 
naţională, borşul, scoțând aburi. Mă uitam la tovarăşa mea 
cum mănâncă voioasă, flămândă, abandonându-se acestei 
înalte funcţii a trupului. Ce animal robust, neprefăcut! Mă 
uitam cu admiraţie la fata asta zdravănă, asemănătoare 
milioanelor de fete ale Rusiei, cum şade alături de mine, 
genunchi lângă genunchi, cu năvalnica afecţiune rusească, 


cea care năruie graniţele - cum se întâmplă să le năruie şi 
sărmanii apuseni în puţinele clipe în care sunt amorezaţi 
sau beţi. 

Am mâncat, fata şi-a aprins o altă ţigară şi a început, 
sătulă de-acum, să-mi povestească mai cu chef. Era 
funcţionară într-un birou de stat, trăia singură, mama ei 
murise în Marea Foamete, tatăl ei muncea departe, într-o 
mină metaliferă din Urali, îşi luase altă femeie şi făcuse alţi 
copii. Am vorbit despre căsătorie, iar ea şi-a spus părerea 
tranşant. 

— Dacă am să iubesc pe cineva, am să-l iau de bărbat şi 
am să-l ţin câtă vreme am să-l iubesc. În tot răstimpul 
ăsta, sigur, o să-i rămân credincioasă, dacă o să-l iubesc. 
Când o să-nceteze dragostea, am să-l las. Am şi eu morala 
mea, cum o aveţi şi voi, burghezii, pe-a voastră, dar a mea 
e diferită. Voi îi îngăduiţi unei femei să-şi înşele bărbatul, e 
de ajuns să nu facă scandal. li îngăduiţi unei femei să aibă 
mai mulţi bărbaţi într-ascuns, precum şi unui bărbat să 
aibă mai multe femei. Noi, comunistele, nu, morala 
noastră este cinstită şi dificilă, a voastră e comodă şi 
necinstită. 

Mă uitam la ea cu gura căscată. Şi a râs. 

— Dar ce? zise ea. Crezi că noi, rusoaicele, suntem încă 
în epoca Domostroiului? 

— Ce mai e şi Domostroiul ăsta? 

— Un vechi cod de legi pentru familie din secolul al XVI- 
lea. Stabileşte care sunt îndatoririle capului de familie 
creştin, de la cele mai înalte - să creadă în Sfânta Treime - 
până la cele de zi cu zi: cum să-şi croiască veşmintele şi să 
păstreze peticele rămase şi cum să facă bere bună. 
Femeia e roabă. Când nu se supune, bărbatul ei trebuie s- 
o bată fără milă, cu cnutul. „Cu cnutul s-o baţi, porunceşte 
afurisitul ăsta de Domostroi, şi bătând-o s-o sfătuieşti. 


Cnutul doare şi în acelaşi timp e sănătos. Şi să fii atent să 
nu audă şi să nu vadă ceilalţi.” 

Aşa era femeia în Rusia, roabă. Aşa o bătea şi tatăl meu 
pe mama. Acum însă... 

Dintr-odată, a intrat o fetiţă ninsă toată, foarte palidă, 
care vindea ziarul de seară; copilul acesta vagabond s-a 
vârât sub masă, a căutat mucurile de ţigară, s-a ridicat, a 
înhăţat feliile de pâine care ne rămăseseră şi a dispărut. 

— Toate creaturile astea flămânde, i-am spus eu 
tovarăşei mele, au apărut din căsniciile voastre uşoare. Nu 
vă e milă de ele? 

— În trei ani n-o să mai fie nici un copil vagabond pe 
străzi, mi-a răspuns ea. O să-i adune statul pe toţi şi o să-i 
înveţe carte şi meserii. O să devină, toţi ăştia pe care-i 
vezi, cei mai buni comunişti. Sigur, mulţi o să moară de 
frig şi de foame. Dar Rusia e mare. 

Deodată, am simţit şi eu, într-adevăr, că Rusia era 
mare, roditoare, de neînfrânt, reînnoită fără încetare, ca şi 
Pământul. În urmă cu câţiva ani cinci milioane de ruşi 
muriseră de foame, încă şi mai mulţi au fost omorâţi în 
război; dar imediat s-au ivit iarăşi din pământuri noi 
milioane de prunci şi le-au luat locul celor omorâţi. Şi dacă 
faci socoteala îţi dai seama că de fapt câştigurile sunt mai 
mari decât pagubele. 

Ne-am ridicat să plecăm. În restaurantele de-aici nu poţi 
să zăboveşti prea mult şi să te-ntinzi la vorbă. Stau alţii la 
rând după tine, flămânzi, şi aşteaptă. 

— Astă-seară o să petrecem împreună, i-am spus fetei. 
Îmi place să te ascult. Ca şi cum aş călători şi aş explora 
Rusia. 

Fata a râs. 

— Îmi păreţi un poet, a zis ea şi m-a privit bănuitoare, 
dar îndată a ridicat din umeri. Wicevo! a mai spus ea. Cum 
vă numiţi? 


— Nikolai Mihailovici. Şi tu? 

— Tatiana Ivanovna. Unde să mergem? 

Am mers la Teatrul Evreiesc. Se juca Noaptea în târgul 
vechi a poetului evreu Peretz. Cortina s-a ridicat: un târg 
medieval, căsuțe gotice, felinare de fier agăţate-n geam, 
ferestre ţuguiate. Se adună, schimbă vorbe aprinse, se 
înţeleg, se împrăştie şi se întâlnesc din nou rabini, preoţi, 
hoţi, negustori şi femei desfrânate. Toţi îl invocă pe 
Dumnezeu, unii pe lehova, alţii pe Hristos, şi în numele lui 
Dumnezeu le reuşesc trebuşoarele lor necurate şi-şi 
împlinesc patimile lor de nimic; iar la sfârşit, pe 
neaşteptate, se iveşte pe scenă o mătură enormă, care-i 
mătură pe toţi. 

Actorii au jucat cu o artă minunată. Ce forţă, ce 
înţelegere şi ce identificare cu suflete străine, ce veselie 
demonică! Tovarăşa mea înţelesese numai un lucru, dar 
mai adânc decât mine: că vechiul Dumnezeu care-i 
ocrotea pe toţi aceşti rabini, preoţi, hoţi, negustori şi 
desfrânate a fost măturat, nu mai există. 

— Şi ştii cine ţinea mătura? m-a întrebat când am ieşit 
pe strada ninsă. 

— Cine? N-am văzut pe nimeni. 

— Lenin. Tu nu l-ai văzut, eu da. 

M-am bucurat. Se tot întăreşte legenda în jurul numelui 
acestuia de om care ieri încă trăia. la avânt Sfântul 
Gheorghe care a omorât balaurul şi a eliberat-o pe 
prinţesă - sufletul omului. 

Ne-am urcat într-o sanie. Săniile acestea sunt foarte 
strâmte, nu încap doi inşi, şi eşti silit, ca să nu cazi, să-l ţii 
pe tovarăşul tău, fie el şi o tovarăşă, strâns de mijloc. 

Ningea. În jurul felinarelor zăreai fulgii deşi cum cad, 
fără zarvă, şi cum acoperă copacii şi pământul. Imi 


26 |.L. Peretz (1852-1919) - poet şi dramaturg polonez, care a scris în 
idiş şi în ebraică. 


tremura glasul când, peste puţin, am îndrăznit să-i propun 
tovarăşei mele să mergem la ea acasă. S-a prăpădit de 
râs. 

— Şi pe urmă mai zici că nu eşti burjui?”! De parcă mi-ai 
cere cine ştie ce. Să mergem! 

Îmi doream foarte mult să văd casa rusoaicei acesteia 
moderne. De cum a aprins lumina, a strălucit pe perete 
chipul lui Lenin, diabolic parcă, fin, tăios ca un cuţit. Un 
divan mic acoperit c-o indiană roşie, o masă încărcată de 
cărţi şi broşuri, iar pe-o etajeră capul greu, de ghips, al lui 
Marx, cu barba lui scurtă, ca de popă. 

A aprins un mic samovar de aramă, apoi a deschis un 
dulap şi a scos pâine, unt şi peşte afumat. Simplu, amical, 
ca şi cum am fi fost prieteni vechi, am băut, am mâncat, 
am vorbit. Am vorbit despre Lenin. Şi dintr-odată ochii 
Tatianei Ivanovna s-au umplut de lacrimi de indignare, de 
nerăbdare - când o să acopere steagul roşu lumea... 

M-a întrebat despre Grecia, despre prietenii mei, cum 
muncim, ce facem ca să se trezească şi să se elibereze 
poporul nostru. Şi deodată, deasupra ceaiului acestuia, 
deasupra untului şi a feliilor groase de pâine din făină de 
grâu, am simţit, cât niciodată în viaţa mea, prezenţa 
înfricoşătoare a ldeii. 

Uitaserăm că suntem bărbat şi femeie în cămăruţa 
aceea sărăcăcioasă şi am vorbit până-n zori despre omul 
care nedreptăţeşte şi cel care suferă, despre datoria 
noastră de-a îmbunătăţi puţin viaţa pe pământul ăsta, cât 
putem, înainte să murim. 

— Tatiana Ivanovna, i-am spus într-un sfârşit, dând la o 
parte puţin perdeaua de indiană de la fereastră. S-a 
luminat de ziuă... 


27 Burghez (în rusă, în original). 


Căsătoria şi dragostea 


O fată, absolventă a Facultăţii de Electronică, mă 
invitase astăzi după-amiază acasă la ea. Un atelier auster 
de savant, cărţi de ştiinţă, ecuaţii şi formule algebrice pe o 
mică tablă neagră deasupra patului ei. Bella Grigorievna 
are 22 de ani; zveltă, ochelari groşi, buze uscate, rubaşcă. 
Vorbim. 

— Sunteţi membră a Partidului Comunist? întreb eu. 

Ea oftează. 

— Nu, răspunde, nu am putut. Am făcut de două ori 
cerere, dar nu mă primesc, pentru că sunt dintr-o familie 
de intelectuali. Nimeni din familia mea, din nefericire, nu a 
muncit cu mâinile. 

— În ce credeţi? Care-i scopul dumneavoastră în viaţă? 

— Cred în materie, numai ea există. Scopul vieţii mele e 
să ajung, în domeniul pe care mi l-am ales şi în care 
lucrez, parte activă şi productivă a comunităţii. 

— Ceea ce numiţi materie credeţi că are vreun sens? 
Cuvintele materie şi spirit nu vi se par nişte măşti care de 
fapt ascund ignoranţa noastră? Ce se află în spatele 
acestor cuvinte comode, ce esenţă? 

Bella Grigorievna râde. Mă priveşte ironic şi spune: 

— Esenţa nu m-a interesat niciodată. Ce să fac cu ea? 
Este şi ea tot o invenţie a burghezilor. Eu sunt om de 
ştiinţă, nu sunt filozof. Fenomenele-mi sunt de ajuns. Pe 
acestea să le stăpânim şi să le folosim pentru bunăstarea 
maselor, iată scopul ştiinţei noastre. 

Dintr-odată, m-a trecut un fior pe şira spinării. Ca şi cum 
aş fi vorbit cu un organism rece şi înarmat până-n dinţi, 
venit de pe o altă planetă, mai avansată, unde marele 
îngheţ începuse deja. 


După un scurt moment de tăcere, o întreb: 

— Care sunt bucuriile dumneavoastră, Bella 
Grigorievna? Aveţi 22 de ani. 

— Să muncesc productiv. 

— Bine, dar când nu munciti? 

— Muncesc mereu. 

— Şi dragostea? 

— Nu joacă un rol important în viaţa mea, nu sunt 
sentimentală. Nu am timp. Aici, în Rusia, ritmul este 
năvalnic, timpul e foarte preţios, nevoile sunt mari. 
Dragostea sentimentală cere timp şi o oarecare 
comoditate. E bună pentru burghezi. Marea mea bucurie 
nu este să dobândesc un bărbat, ci să muncesc, să simt şi 
eu într-o zi că nu sunt un parazit, să contribui şi eu cu ceva 
la bunăstarea comunităţii. Să şi iubesc, sigur, nu-s deloc 
ascetă, dar simplu, fără pălăvrăgeală de dragoste şi risipă 
de timp. 

— Aşadar dragostea e un fel de gimnastică suedeză! 

Bella Grigorievna încruntă sprâncenele şi o clipă ochii ei 
liniştiţi, albaştri lucesc cu asprime. 

— Ştiu la ce vă gândiţi, zice ea. Suntem limitate, seci, 
nu avem dorinţe poetice, secrete. Nu suntem porumbiţe 
pătimaşe pe acoperişuri de ţiglă. Dar mai bine capete 
înguste şi puternice decât cu o gândire largă şi exaltare 
poetică şi autoexilaţi sau mistici. Noi am suferit mult, 
Nikolai Mihailovici, în urmă cu câţiva ani Rusia încă era în 
agonie. Acum îşi revine din marea hemoragie, vrea să 
mănânce, să bea, să-şi întărească oasele. Mai târziu, după 
un secol sau două, mai treceţi să filozofăm: Şi poate că 
atunci o să am timp. Poate că tot atunci o să ne facem şi 
mărturisiri de dragoste. Acum priviţi... 

Îmi arată caietele deschise, tabla neagră de deasupra 
patului plină de ecuaţii algebrice, sărăcia camerei, soba 
rece. 


Mă ridic; simt că-i risipesc în chip nedrept timpul. Îmi 
întinde mâna, şi mi se pare că mâna asta nervoasă, rece 
vine de pe malul de dincolo. Mă înfior. Între noi era un 
abis. Ce abis? Saltul pe care-l făcuse Rusia. 


Într-adevăr, în Rusia Sovietică ritmul vieţii este foarte 
aspru, o mare ameninţare şi o mare speranţă atârnă 
deasupra capetelor tuturor. Bărbaţi şi femei sunt dedicați, 
concentrați în munca lor, au de rezolvat problemele 
cotidiene de necesitate imediată, nu au timp şi nici chef de 
o vânătoare erotică. Dragostea, pentru organismele 
acestea viguroase, este o funcţie fiziologică, la fel ca 
foamea, şi nu o idee stăruitoare şi o ameţeală de oameni 
care au mâncat prea mult. 

Seara, când se întunecă, nu vezi aici priveliştea 
dureroasă care înjoseşte oraşele burgheze: prostituatele 
boite, flămânde, vânând pe trotuare bărbaţii. În perioada 
ţaristă existau şi aici case de toleranţă bine ştiute, şi mai 
ales inaugurarea lor se făcea cu o nemaipomenită 
grandoare, în prezenţa poliţistului şi cu o slujbă de sfințire 
oficiată de preotul paroh al cartierului. În Rusia Sovietică 
sunt interzise asemenea locuri rău famate; fireşte, există 
femei care se vând, dar dacă sunt prinse bărbatul care a 
plătit este pedepsit. 

Negoţul cu trupuri este rar; la început eşti surprins, dar 
încet-încet, cu cât respiri mai mult atmosfera cea nouă, îţi 
lămureşti cauzele: în ţara sovietelor, la început din nevoie, 
apoi din obişnuinţă şi din apariţia unor noi interese 
sufleteşti, a dispărut dorinţa de lux, care, în toată lumea, 
le-mpinge pe atâtea femei la necinstire. Aici, îmbrăcată 
foarte simplu, fără bijuterii de aur, mătăsuri şi pene, 
femeia a găsit metode noi, superioare de cochetărie, şi-a 
aşezat la un nivel mai înalt eleganța ei înnăscută, legitimă 
de a-i atrage pe bărbaţi. 


Altă cauză care a împuţinat negoţul cu trupuri este 
faptul că în Rusia nu mai există cunoscutele spectacole 
excitante şi lecturile care molipsesc şi descompun 
societăţile burgheze. Niciodată nu vei vedea la 
cinematografe sau la teatre opere ademenitoare care să 
stârnească imaginaţia şi trupul. Cinematografele şi 
teatrele sunt aşezăminte de stat, care au ca scop să educe 
masele. Educaţia politică, economică, umanistă a 
poporului este lucrarea de primă necesitate în Rusia; 
pentru că numai dacă va fi educat poporul Ideea 
comunistă va putea să se înrădăcineze şi să ajungă 
departe. De aceea, în timp ce burghezii aleargă în locurile 
acestea ca să se distreze şi să se excite, aici mulțimile se 
adună ca să înveţe şi să se instruiască. 

Un conţinut educativ şi auster asemănător îi este dat şi 
fiecărei tipărituri. Ca să fie tipărită o carte în Rusia, trebuie 
întâi ca manuscrisul să fie prezentat unei comisii speciale 
care să-i dea autorizaţia. Este interzis în modul cel mai 
aspru să fie tipărite o carte, o revistă, un ziar care nu 
folosesc la educarea poporului; tipăriturile pornografice 
sunt cu desăvârşire necunoscute în Rusia. Cei care ţin aici 
în mână pana de scris sunt constrânşi să ştie că au o mare 
răspundere. 

Apoi, aici toate femeile muncesc, sunt plătite la fel ca 
bărbaţii când prestează o muncă egală, s-au trezit în ele 
curiozităţi noi şi primesc responsabilităţi noi: aleg, sunt 
alese, iau parte la soviete, acum urmăresc mersul general 
al lucrurilor cu grijă şi cu o gândire responsabilă, nu mai 
sunt lipsite de ocupaţie, nu mai suferă de plictiseală, nu-şi 
mai risipesc sufletul şi trupul cu toalete scumpe şi flirturi. 
Un vânt nou a bătut aici în sufletele şi-n trupurile femeilor 
şi vântul acesta înteţeşte noi şi neaşteptate energii în 
viaţa lor. Libertatea care le îmbătase în primii ani de 
revoluţie şi le împinsese la exagerări neruşinate începe 


acum să fie cumpănită, să fie stăvilită şi să ia chipul ei cel 
mai aspru: chipul responsabilităţii. 


Toate femeile de-aici trăiesc mai adânc acest nou ritm, 
se străduiesc, cu înflăcărare apostolică, să trezească 
milioanele de femei din oraşe şi din sate şi să le transmită 
noul sentiment al responsabilităţii. Învăţătoarele înainte de 
toate, muncitoarele, studentele, comsomolistele 
călăuzesc, cu fanatism şi metodă, această mişcare 
feministă de izbăvire. Sunt editate o mulţime de ziare şi 
reviste exclusiv pentru femei - unele numai pentru 
muncitoare, altele pentru ţărănci şi altele, în diferite 
graiuri locale, chiar şi pentru femeile aproape sălbatice din 
foarte diversele rase ale Federaţiei Sovietice. 

Grea, laborioasă lucrare este să se trezească din 
letargia de secole femeile în ţara asta primitivă, 
nemărginită, dar câte femei au fost luminate şi merg 
înainte să deschidă drum au răbdare, stăruinţă şi credinţă 
nezdruncinată. 

Una dintre cele mai deştepte femei care şi-au asumat 
această nemaipomenită caznă, Niurina, îmi spunea 
deunăzi, în biroul ei: 

— Nu uitaţi, Nikolai Mihailovici, că aici străbatem o 
perioadă de tranziţie: vechea femeie n-a murit încă, iar 
cea nouă n-a putut încă să-şi găsească forma ei definitivă 
de vieţuire. Există, ca şi în crearea speciilor, în perioadele 
acestea de tranziţie, mulţi avortoni, multe caricaturi, 
exagerări şi imperfecţiuni. Un curs încă nestabilizat, 
indecis. Dar cu timpul toate aceste căutări se vor limpezi 
într-un model statornic şi rodnic. Nu vă grăbiţi. Câţi ani se- 
mplinesc de când suntem liberi şi muncim? Daţi-ne un 
răgaz. Şi o să creăm o femeie nouă, tovarăşă, soţie şi 
mamă. 

— Şi căsătoria, Vera Nikolaevna? am întrebat-o eu. 

Vera Nikolaevna a zâmbit. 


— Cât venin şi câtă cerneală au vărsat despre căsătoria 
bolşevică! a zis ea. Căsătorie, se pare, nu există în Rusia 
Sovietică, o femeie poate să aibă câţi bărbaţi vrea, un 
bărbat - câte femei poate, societatea s-a dezorganizat. 
Aceste lucruri le răspândesc burghezii şi înveninează 
sărmanele mulţimi neluminate. 

Şi totuşi, pentru o asemenea poligamie şi o asemenea 
promiscuitate nicăieri piedicile nu sunt atât de mari ca în 
Rusia Sovietică. 

In clipa aceea a intrat în birou o fată minionă, sprintenă. 
Nas coroiat, păr negru-pana corbului, ochi migdalaţi, 
arzători; s-a aşezat la masa din faţă şi şi-a deschis 
servieta, plină de documente. Am simţit, aparţinea şi ea 
nemaipomenitei sale rase, cea misterioasă, care răvăşeşte 
lumea. Aceasta a adus un Mesia, tot ea l-a născut din nou, 
acum, şi pe celălalt. O clipă, a ridicat ochii, de parcă m-ar 
fi cântărit - ce merit, pentru ce trăiesc şi ce ofer luptei. Şi 
îndată s-a aplecat peste hârtiile ei, gâfâind încă de la 
alergat. 

Niurina a vorbit cu ea în grabă, i-a dat îndrumări, i-a 
încredinţat un plic gros şi apoi s-a întors la mine. 

— Ea e ltka Horowitz, ajutorul meu, mi-a zis. A fost 
însărcinată cu propaganda la sate despre căsătoria 
sovietică. Muncă grea, dar înaintăm. 

— Care sunt acum principalele caracteristici ale 
legislaţiei sovietice referitoare la căsătorie? am întrebat eu 
încet, încercând să evit privirea evreicei. 

De când intrase în birou fata aceea, am simţit un fel de 
indispoziţie, ca şi cum dintr-odată pătrunsese-n mine un 
suflet nemilos care-mi cântărise cugetul şi-l azvârlise cât 
colo, ca nefolositor. 

— Căsătoria religioasă, a răspuns Niurina, a fost, fireşte, 
desfiinţată. E de ajuns declaraţia reciprocă a bărbatului şi 
a femeii, la un birou special, cum că vor să se 


căsătorească. Poligamia este interzisă. Averea femeii 
rămâne a ei şi după căsătorie. Fiecare din soţi are obligaţia 
să-l întreţină pe celălalt, când este lipsit de mijloace 
financiare şi incapabil să muncească. Căsătorită sau 
necăsătorită, drepturile mamei sunt aceleaşi. Legitimi sau 
ilegitimi, drepturile copiilor sunt aceleaşi. Părinţii sunt 
obligaţi să se îngrijească de sănătatea trupească şi de 
educaţia spirituală a copilului lor până ajunge la 18 ani. 
Copiii sunt obligaţi să-şi întreţină părinţii, când aceştia 
sunt lipsiţi de mijloace financiare şi nu pot munci. Divorțul 
se petrece când unul din cei doi soţi îl cere, dar urmările 
financiare sunt astfel încât se observă următorul fapt 
neaşteptat: în Rusia Sovietică nu sunt atât de dese 
divorţurile pe cât credeţi. Prin îmbinarea aceasta luminată 
de libertate şi responsabilitate, familia sovietică a fost 
întărită. 

Prima dată în legislaţia omenească au fost ocrotite cu o 
viziune atât de deschisă drepturile femeii şi i-a fost dată 
căsătoriei o importanţă mai presus de simpla 
individualitate. Aşadar nu le facem pe femei bunuri 
comune, nici nu luăm copiii de la părinţi, nici nu-i omorâm 
pe cei oropsiţi, ci dimpotrivă: nicăieri în lumea voastră 
burgheză nu este ocrotită cu atâta conştiinţă şi dragoste 
femeia ca soţie şi ca mamă şi nicăieri nu are ea o atât de 
mare contribuţie în comunitate. 

Niciodată nu uităm luminoasele cuvinte ale lui Troțki: 
„Trebuie să întărim căsătoria ca să înălţăm valoarea 
omului. Civilizaţia unei naţiuni este proporţională cu 
ocrotirea pe care o oferă mamei şi copilului ei”. 


Luminarea poporului 


Poate că astfel reuşim să-i clasificăm pe diverşii militanţi 
importanţi care luptă pentru reînnoirea neîncetată a vieţii. 

Pe prima, cea mai de jos treaptă a iniţierii sunt cei care 
concură să atingă limita răului; şi astfel, aparent fără să 
simtă cei mai mari, devin duşmani ai viitorului chiar şi cei 
mai activi colaboratori ai lui. Posesorii de capital, preoţii, 
vechii generali de armată, judecătorii, regii, cultivând 
nedreptatea şi minciuna, umflă valul mâniei şi alimentează 
furtuna. 

Pe a doua treaptă a iniţierii sunt cei care cer 
„dinamitarea”, ca să se prăbuşească cele vechi şi să fie 
arat pământul, să fie pregătit pentru noua sămânță. Cei 
care urăsc orbeşte vechea ordine - economică, socială, 
morală, spirituală - şi lucrează cu o credinţă absolută 
pentru ordinea cea nouă. 

Pe a treia treaptă au urcat cei care, în pământul arat, 
însângerat, aruncă noua sămânță. 

Rusia, încheindu-şi îndelunga, necesara perioadă de 
robie, a străbătut prima treaptă; încheindu-şi apoi 
sângeroasa etapă a comunismului polemic, a străbătut şi a 
doua treaptă; iar acum, intrând în a treia treaptă, începe 
lupta cea mai grea: să creeze. 

De aceea, studierea acestei ţări pline de însufleţire şi de 
rod nu a fost niciodată atât de revelatoare şi atât de 
folositoare din punct de vedere practic ca acum. Altădată, 
în primii ani pătimaşi ai Revoluţiei, Rusia a fost mai 
tragică, mai fascinantă pentru poeţi şi filozofi şi pentru 
spectatori; acum e astfel pentru oamenii acţiunii pozitive - 
economişti, politicieni, savanţi. Toate statele burgheze ar 
putea să profite şi să-şi prelungească puţin viaţa studiind 


aici cum poate fi răspândit un nou început, însufleţind 
organismele obosite. 


Un cunoscut de-al meu, funcţionar superior la 
Comisariatul pentru lgienă, m-a dus astă-seară să 
urmăresc o propagandă edificatoare cu totul originală. 

Într-o sală mare, înţesată de muncitori şi muncitoare, 
aproape de o uzină. Bărbaţii, cu caschetele lor ieftine, 
femeile, cu baticurile lor roşii, şedeau înghesuiți, mestecau 
seminţe de floarea-soarelui şi mere, şi toţi aşteptau cu 
ochii aţintiţi în faţă, spre cortină. 

Deodată s-a ridicat cortina şi a apărut dinaintea noastră 
o sală de tribunal sovietică: o masă lungă acoperită cu o 
pânză roşie, scaune înalte, roşii, şi pe pereţi trei portrete: 
al lui Marx, al lui Lenin şi al Rosei Luxemburg?. Insoţitorul 
meu mi-a explicat: 

— Sunt tribunalele igienei. Veţi vedea în ce fel se joacă 
cum trebuie o piesă. Acum vor veni judecătorii, procurorul 
şi apărătorii - toţi, doctori şi doctoriţe care, seara, după ce- 
şi termină treaba, vin aici ca să joace în faţa muncitorilor şi 
a ţăranilor anumite piese de teatru potrivite ca să 
lumineze poporul şi să-l ajute să se ferească de boli. Toţi 
aceşti muncitori şi muncitoare au venit aici nu doar ca să 
privească şi să le treacă timpul, ci şi ca să judece, să 
intervină în piesă şi să dea o hotărâre. Toţi aceştia pe 
care-i vedeţi aici sunt juraţii. 

În clipa aceea intră în scenă cei trei judecători, 
procurorul şi apărătorii. Preşedintele sună din clopoțel şi 
procesul începe. Uşa se deschide iarăşi şi intră acuzatul: 
un muncitor care s-a căsătorit, i-a dat o boală soţiei lui, iar 
aceasta a murit la naştere. Palid, ruşinat, îşi mărturiseşte 
greşeala şi cere îndurare. Vine soacra lui, o femeie-bărbat 


3 Rosa (Rozalia) Luxemburg (1871-1919) - teoreticiană marxistă, 
filozoafă, economistă şi revoluţionară socialistă. 


înaltă, pronunţă un aspru rechizitoriu şi cere ca ucigaşul 
fiicei sale să fie condamnat. Se ridică martorii, vorbeşte 
procurorul, iar avocaţii rostesc apărarea. 

Auditoriul urmărea cu mare atenţie. Unii erau de acord, 
alţii, nu, părerile erau împărţite. Simţeai, piesa aceasta nu 
era doar un joc al imaginaţiei; era vie, teribilă, ieşită din 
viaţa lor chinuită. 

Procedura ia sfârşit, iar preşedintele le pune întrebări 
juraţilor - adică întregului auditoriu: 

a) „Este vinovat acuzatul pentru că, înainte de a se 
căsători, a luat o boală?” Bărbaţii strigau: „Nu!”, femeile, 
cu hotărâre, cu încăpățânare, toate: „Da!” 

b) „Este vinovat acuzatul pentru că, înainte de a se 
însănătoşi, s-a căsătorit şi a transmis boala?” Toţi, bărbaţi 
şi femei, răspund fără ezitare: „Da!” 

c) „Există circumstanţe atenuante?” Zece minute 
durează discuţia până să fie dat un răspuns la cea de-a 
treia întrebare. Femeile, nemiloase, multe poate ştiindu-şi 
propriile suferinţe, nu acceptau nici o circumstanţă 
atenuantă; bărbaţii însă erau îngăduitori şi susțineau că, 
deoarece vinovatul s-a căit, trebuie să fie achitat. 

— L-aş achita! strigă o bătrânică muncitoare ridicând 
mâna. Dacă pocăinţa lui ar putea s-o învie pe cea moartă! 

Strigătul acesta al bătrânei a biruit. 

Când a fost pronunţată hotărârea de condamnare şi 
şedinţa a fost închisă, toate chipurile erau aprinse, toate 
sufletele trăiseră astă-seară drama aceasta teribilă a vieţii 
cotidiene. 

Medicul care-l înfăţişa pe preşedintele tribunalului mi-a 
spus, când, plecând noi, am început, pe drum, o 
conversaţie: 

— Este excepțională reuşita acestei propagande. 
Reprezentaţia teatrală influenţează şi luminează poporul 
mai mult decât conferințele, decât cinematograful, decât 


cartea. Am alcătuit un repertoriu special din opere foarte 
cunoscute pe care le-am prelucrat şi le-am simplificat: 
desfrânata lui Margueritte, sifiliticii lui Maupassant, strigoii 
lui Ibsen. Altele sunt lucrări naive, dar originale şi 
impresionante, care ţintesc să lumineze poporul asupra 
consecinţelor ucigătoare ale alcoolismului, tuberculozei, 
sifilisului, malariei, lipsei de igienă. Facem tot ce putem ca 
să transmitem puţină lumină tovarăşilor noştri care se află 
încă în întuneric. Am vrea ca lumina aceasta să fie mai 
îmbelşugată şi să înainteze mai repede. Dar aşa înaintează 
întotdeauna lumina, prin luptă, foarte încet. Ştim asta, şi 
de aceea lucrăm cu răbdare şi stăruinţă. Ştim, la sfârşit 
lumina va învinge. 

Umblam împreună pe străzile ninse ale Moscovei, 
străbăteam Piaţa Roşie. Turlele aurite ale Kremlinului 
luceau liniştit sub lumina îngheţată a stelelor. 

Tovarăşul meu a oftat: 

— Nemărginită este Rusia, a spus el, iar poporul nostru, 
cufundat încă în ignoranță şi superstiție. Aşa l-au vrut țarii. 
Să vă povestesc două întâmplări, ca să-nţelegeţi: în 1923 
am descoperit pentru prima oară, într-un colţ pierdut din 
Siberia, o rasă necunoscută, cu desăvârşire izolată. Apa o 
foloseau numai ca să bea, niciodată ca să-şi spele trupul 
sau rufele. Misiunea sanitară care i-a descoperit a început 
îndată să le facă propagandă să-şi spele lucrurile şi să se 
îmbăieze cu apă. Nimeni însă nu voia să asculte. În cele 
din urmă, unul, cel mai îndrăzneţ, a acceptat să intre-n râu 
ca să se îmbăieze, dar groaza lui era atât de mare, că 
îndată ce apa i-a ajuns până la gât a căzut mort. Toată 
rasa aceea sălbatică s-a năpustit îndată asupra misiunii 
sanitare şi doar în chinuri au reuşit medicii să fugă şi să se 
salveze. 

Am râs. Dar medicul a clătinat din cap. 


— Mie nu-mi vine să râd, a zis el. Şi mai ascultați o- 
ntâmplare, la fel de tragică sau, dacă vreţi, comică: în 
multe sate, când e vorba să se mute sau să facă o 
călătorie, mujicii iau cu ei câţiva păduchi, în chip de 
talisman. Aşa cred ei că toate le vor merge din plin. Pentru 
că socotesc că paraziţii ăştia îngrozitori întrupează 
duhurile străbunilor! 

Acesta este poporul nostru, în aşa hal l-au adus cnutul, 
analfabetismul şi robia financiară. Înţelegeţi acum ce 
responsabilitate teribilă avem şi ce dificultăţi întâmpinăm 
încercând să luminăm o asemenea masă de oameni. Dar 
credinţa le biruie pe toate. Şi o să biruim. 

II ascultam cu emoție pe tovarăşul meu din seara aceea 
cum vorbeşte, de mult timp deja, şi cum îmi expune 
limpede şi cu patos cruciada inspirată de Dumnezeu pe 
care şi-o asumă puţini în Rusia ca să-i izbăvească pe cei 
mulţi. O reţea foarte mare de soviete ale igienei a fost 
întinsă în toată ţara cea uriaşă. În fiecare uzină, în fiecare 
minister, în toate şcolile, în toate închisorile, cazărmile, 
cartierele, satele, sovietele acestea fac propagandă şi 
supraveghează să fie aplicate regulile de igienă. Sunt 
mobilizați cât pot pentru propaganda asta: funcţionari, 
oameni de ştiinţă, muncitori, studenţi, elevi, soldaţi... Sunt 
tipărite broşuri de popularizare, unele pentru muncitori, 
altele pentru ţărani, pentru tineri, pentru tinere, pentru 
mame. Sunt organizate cuvântări şi dezbateri în uzine, în 
şcoli, în cazărmi, în sate, peste tot. Sunt purtate din sat în 
sat, din oraş în oraş expoziţii unde vezi, în mulaje de ghips 
colorate, consecinţele înspăimântătoare pe care le au 
asupra corpului tuberculoza, sifilisul, frigurile de baltă, 
alcoolismul. Sunt lipite pe ziduri imagini multicolore, în 
care cei mai buni pictori sovietici înfăţişează simplu şi 
dramatic cum, dintr-o rea obişnuinţă, dintr-un episod 
întâmplător, dintr-o relaţie socială, se nasc bolile teribile şi 


cum trebuie să luptăm cu ele. Un rol foarte important în 
propaganda igienei îl joacă şi cinematograful; acesta face 
palpabile până şi cele mai abstracte noţiuni, şi cel mai 
agramat şi întunecat mujic cască ochii şi primeşte 
nemijlocit informaţia, fără nici o strădanie cu mintea lui. 

— Vedeţi, mi-a spus în chip de concluzie apostolul acela 
sovietic al igienei, folosim toate mijloacele moderne ale 
propagandei pe care le-ar folosi o întreprindere particulară 
ca să prospere. În America, de pildă, multe societăţi de 
asigurare pe viaţă, ca să prelungească cât mai mult posibil 
viaţa clienţilor lor, care s-au asigurat şi plătesc, le împart o 
mulţime de broşuri educative, le trimit din când în când 
îndrumări despre cum să trăiască, cum să mănânce, cum 
să respire, cum să doarmă... Cheltuiesc milioane cu 
propaganda asta, ca să adune, prelungind viaţa clienţilor 
lor, câştiguri şi mai mari. Rusia Sovietică face acelaşi lucru 
ca să-şi ocrotească cetăţenii. 

Ascultam şi urmăream emoţionat cu ce primejdii şi cu 
ce curaj şi stăruinţă se luptă lumina să străpungă 
întunericul. Şi m-am întors către tovarăşul meu, care, tăcut 
acum, continua lupta în mintea lui şi plăsmuia o altă Rusie, 
un alt pământ, mai bun, mai luminos. Un strigăt 
deznădăjduit a ţâşnit înlăuntrul meu, pe care am încercat, 
dar n-am putut să-l stăpânesc. 

— La ce bun toată lupta asta a omului? l-am întrebat pe 
tovarăşul meu. 

Dar el s-a întors uimit şi m-a privit doar, fără să 
răspundă. 


A doua zi mă învârteam printr-un muzeu de artă, 
urmăream bulucul de ţărani şi ţărănci stând în turmă şi 
privind, precum ar privi cu ochii lor mari boii şi vacile, 
dumnezeieştile picturi ale lui Rembrandt. li aduseseră în 
turme de la marginile Rusiei, îi târau prin muzee, prin 
biblioteci, pe la teatre, în faţă mergeau, drept ghizi, câţiva 


tineri înflăcăraţi, care se căzneau să le mişte puţin 
bulgărele de noroi dinăuntrul capetelor lor tari de mujici. 

Un tânăr, până în 20 de ani, cu bluză albastră, cu ochi 
scăpărători şi nas coroiat de evreu, stătea astăzi în faţa 
acestei mulţimi şi se lupta să li-l explice pe Rembrandt. Ce 
înseamnă artă, de ce se pictează, cine a fost Rembrandt, 
cum îi iubea el pe oamenii din popor, cât a suferit în viaţă, 
cum creditorii lui, burghezii, l-au aruncat, la bătrâneţe, 
afară din propria-i casă, i-au vândut tot ce avea şi l-au 
lăsat pe drumuri, pentru că nu avea cu ce să le 
plătească... 

Ţăranii îl ascultau, unii cu capul plecat, alţii cu gâtul 
întins, înlemniţi. La răstimpuri, faţa câte unei tinere ţărănci 
se lumina, mintea ei tresărea o clipă, alteori câte un ţăran 
auzea în sfârşit ceea ce, de atâtea ore până atunci, doar 
prindea cu urechea; ceva începea să se amestece ca o 
mică larvă, ca o sămânță de floare în noroiul gros din 
mintea lor. lar tânărul transpira, se apleca asupra lor, 
striga. 

„Toate speranţele noastre, îmi spuneau adesea, atârnă 
de educarea poporului. Luminarea poporului, care pentru 
toate statele burgheze este o mare primejdie, pentru noi 
este singura izbăvire.” 

De aceea, una din primele griji ale bolşevicilor a fost să-i 
înveţe pe analfabeți cititul şi scrisul. S-au constituit mii de 
asociaţii cu numele „Jos analfabeţii!”, umblau din sat în 
sat, zăboveau trei-patru luni, îi învățau literele pe câţi 
puteau, le cereau celor care învățau să-i înveţe şi pe 
ceilalţi şi apoi plecau şi alergau în alt sat analfabet. 

Studenţi, învăţători, funcţionari, muncitori, toţi îşi 
asumaseră sarcina de a lumina, fiecare, câte un grup şi un 
anumit ţinut. Şi astfel, a izbucnit o sfântă cruciadă 
împotriva analfabetismului. lar scopul acestei cruciade nu 
era numai să-i înveţe cititul şi scrisul pe analfabeți, ci şi să 


trezească în ei conştiinţa clasei lor şi să-i împingă să ia 
parte la renaşterea sovietică a ţării. Nimic nu le este 
predat, nici o frază, care să nu aibă drept scop să-i 
lumineze şi să-i educe în chip comunist. 

În acelaşi timp, trezesc în minţile acestea neorganizate 
şi interese ştiinţifice şi tehnice; bolşevicii se străduiesc cât 
pot să pună într-un strâns contact ştiinţa cu poporul, 
organizează expoziţii speciale ca să arate poporului cât de 
necesară este ştiinţa pentru reorganizarea socială şi 
economică a ţării şi câţi oameni de ştiinţă colaborează şi 
ei, în mod practic, cu muncitorii în uzine şi cu mujicii pe 
ogoare. 

La expoziţiile acestea aleargă poporul şi priveşte cu 
uimire cât de necesară este ştiinţa în viaţa omului; cum 
erau, din punct de vedere cantitativ şi calitativ, produsele 
Rusiei înainte şi cum au ajuns ele când ştiinţa şi-a asumat 
să le studieze şi să perfecţioneze producerea lor. Pentru 
prima dată înțelegeau mujicii grei de cap că ştiinţa nu este 
o teorie abstractă şi nefolositoare şi că nici savantul nu 
este un maniac inutil al lucrului la birou, ci un călăuzitor 
preţios şi un colaborator al truditorului cu braţele. 

Strădania aceasta pentru ca ştiinţa să vină într-un 
strâns contact cu nevoile practice imediate ale ţării este 
caracteristică Rusiei Sovietice. 

Ştiinţa trebuie să fie un instrument al proletariatului, o 
armă, şi ea, pentru victoria finală; aşadar trebuie ca toate 
teoriile şi cercetările să aibă un scop practic imediat: să 
ridice producţia ţării, să ridice în acelaşi timp şi nivelul 
spiritual al poporului, pentru ca proletariatul să se poată 
sprijini pe masele de oameni luminaţi. 

Ştiinţa a fost dintotdeauna un instrument al clasei 
stăpânitoare. La început magii şi preoţii aveau anumite 
cunoştinţe ştiinţifice - cum se mişcă aştrii şi, prin urmare, 
cum se împarte timpul, cum pot fi vindecate unele boli, 


cum pot fi cultivate mai bine pământurile, cum pot fi 
făcute mai desăvârşit armele. Cunoştinţele acestea le 
ţineau ascunse şi le foloseau numai ca să se impună sau 
să înspăimânte poporul. 

Astăzi, ştiinţa este, în ţările burgheze, instrumentul 
clasei conducătoare. Nu mai e, desigur, ascunsă; ba 
dimpotrivă, în toate ţările civilizate există presiune să fie 
popularizate cunoştinţele ştiinţifice; şi totuşi, în realitate, 
ştiinţa încă rămâne un privilegiu al unei anumite clase 
sociale, a celor bogaţi. De ce? 

Multe motive: ştiinţa este vândută ca o marfă în 
universităţi şi în politehnici şi este foarte scumpă pentru 
cei săraci; şi dacă cineva din popor, după multe lupte, 
izbuteşte să treacă prin şcolile cele mai înalte şi iese om 
de ştiinţă, este obligat, dacă vrea să trăiască şi să 
progreseze în ştiinţa lui, să intre în slujba clasei burgheze 
şi să se servească şi el, omul din popor, de foloasele ei. 
Astfel, toţi oamenii de ştiinţă care constituie elita 
economică, socială, spirituală a unei ţări sunt instrumente 
constrângătoare ale burghezilor; toată ştiinţa, conştient 
sau nu, lucrează ca să se îmbogăţească şi să prospere 
burghezii. 

A venit timpul în Rusia ca ştiinţa să intre în slujba clasei 
conducătoare, a proletariatului, organizând pe baze noi, 
mai largi, viaţa economică şi socială a oamenilor. Pentru 
că dictatura proletariatului, care are ca scop final dispariţia 
claselor, trebuie să creeze o nouă ştiinţă, care să 
organizeze şi să împace toate strădaniile ştiinţifice 
nepotrivite până acum şi să aducă armonia, atât în 
societate, cât şi în ştiinţă. 

Ca să fie realizat acest scop înalt trebuie întâi şi-ntâi ca 
ştiinţa să devină cu adevărat accesibilă tuturor. Cum? 
Desigur, nu prin săraca şi, automat, superficiala 
popularizare a ştiinţei; clasa burgheză activează o 


asemenea propagandă pentru că are interesul să 
transmită cunoştinţe tehnice celor ce muncesc, ca să-i 
facă mai productivi şi robii ei mai rentabili. Dincolo însă de 
nevoia aceasta a ei practică imediată, educarea poporului 
n-o interesează. Ca să fie educat cu adevărat poporul 
trebuie să fie simplificate metodele de învăţătură, iar 
poporului să i se ofere mari înlesniri ca să se poată instrui 
ştiinţific. Trebuie luminate marile mase, şi nu doar indivizii 
excepţionali. Tot poporul trebuie, odată luminat ştiinţific, 
să colaboreze ca să fie rezolvate marile probleme 
economice şi tehnice ale vieţii contemporane. 

Două noi organisme educative joacă un rol important în 
uriaşa propagandă a Rusiei Sovietice: Clubul, Lésche, în 
oraşe, şi Izba Lecturii?%, la sate. 

Fiecare uzină, fiecare închisoare şi cazarmă, toate 
şcolile, spitalele, vapoarele au cluburile lor; acolo 
analfabeţii învaţă literele, se ţin cuvântări şi dezbateri, 
unul citeşte cu voce tare şi ceilalţi ascultă şi judecă, se 
organizează serbări şi concerte, clubul este o instituţie 
politică, socială şi spirituală unde cetăţeanul se educă şi îşi 
învaţă drepturile şi datoriile. 

Fiecare club are sala lui de lectură şi biblioteca lui, 
poate să aibă şi fanfara lui şi uneori poate fi transformat în 
cinematograf şi în teatru. La început jucau în cluburi actori 
de profesie, făcând turnee; încet-încet însă, au început şi 
muncitorii, iar mai târziu şi mujicii să urce pe scena 
improvizată şi să joace ei singuri, ba chiar, cu uimitorul 
talent al poporului rus de a imita, de a juca, de a dansa, 
poţi simţi adeseori pe scenele acestea de amatori un 
adevărat har artistic. 

In fabricile mici, pe corăbiile mici şi în alte mici instituţii 
care nu pot întreţine un club există Colţul Roşu - o cameră 
cu steaguri roşii şi lozinci comuniste pe pereţi, alături de 


2% Un fel de casă de cultură sau cămin cultural de la noi. 


portretul lui Lenin; în colţul roşu se adună tovarăşii, citesc 
ziare şi cărţi, discută, ascultă cuvântările altor tovarăşi şi 
beau ceai. 

„Un nou semănător păşeşte pe ogoare, / o nouă 
sămânță de grâu / aruncă în brazde...” Ceva nou este 
semănat pe ogoarele mănoase, nemărginite ale Rusiei. 
Zece, douăzeci de ani de-ar dura, nestânjenită, sămânţa 
aceasta, „victoria mondială - spunea Lenin - este sigură, 
chiar dacă, dincolo de graniţele noastre, proletariatul din 
lumea-ntreagă nu va face încă revoluţie”. 

Pentru că lumina este şi ea o forţă explozivă, iar când 
explodează în casa ta, este luminată, vrând-nevrând, şi 
casa vecinului. Şi într-adevăr, dacă voi fi întrebat care 
lucru din Rusia mi-a lăsat cea mai adâncă impresie şi mi-a 
dat cele mai sigure speranţe, aş răspunde fără şovăială: 
sfânta nebunie a conducătorilor de a lumina întunecatele 
mase atotputernice. 

Avea dreptate pastorul Karl Fogel*%, care, când s-a întors 
din călătoria sovietică, a rezumat cu aceste cuvinte simple 
şi emoţionante concluziile lui: „Ceea ce am văzut şi am 
trăit în Rusia Sovietică m-a făcut să regăsesc încrederea în 
omenire, pe care o pierdusem”. 


Religia 


3 Karl K. Fogel - ultimul pastor luteran al parohiei din Odessa în 
perioada Marii Terori, arestat în iulie 1937 şi executat prin împuşcare 
în luna octombrie a aceluiaşi an. 


Aici, în Rusia Sovietică, deseori când întâlneşti chipuri 
de sfinţi pe străzi, în firide din ziduri sau zugrăviți pe uşile 
bisericilor, vezi că sunt neglijaţi, deterioraţi, cu haine 
murdare, cu bărbi fără spoială şi neîngrijite. Oamenii au 
încetat să-i mai hrănească cu rugăciuni şi ofrande. 

Ştiu un înger de lemn pe o stradă centrală din Moscova 
care a fost demontat de pe uşa bisericii, unde îl pironiseră 
ca să păzească intrarea, şi atârnă acum cu o aripă în jos, 
ca o pasăre rănită. Şi un Sfântul Nicolae de tablă, la o 
răscruce de străzi din Moscova, a fost demontat şi atârnă 
şi el deasupra trotuarului nins, gata să se prăbuşească. 
Atunci când suflă vântul, scârţâie şi strigă precum o 
inscripţie deteriorată şi nu se găseşte nimeni să-l prindă 
de picioare şi să-l întărească, sau să-l scoată de tot, să nu 
se mai chinuie. 

Sfinţii sunt flămânzi în Rusia, îngerii suferă atârnaţi între 
cer şi pământ, Dumnezeu umblă pe străzi fără adăpost, 
fără ocupaţie, prigonit, ca un burjui. 

În fiecare duminică, în marile bazaruri sub cerul liber de 
pe bulevardul Smolensk, unde oricine poate vinde tot ce 
are vechi şi nefolositor sau ceea ce foamea îl împinge să 
vândă, întâlneşti o mulţime de bătrânele care ţin în mână 
icoane cu Preasfinte Fecioare şi Hristoşi, cu rame bogate, 
cu cununi de argint, şi iată că le vând lângă obiecte vechi 
de fier şi ceşti ciobite. Am văzut oameni cumpărând 
vechituri ciudate, neorânduite: o pălărie fără fund, o 
proteză dentară spartă, un ceas fără mecanism, o bucată 
de plapumă; însă rareori am văzut cumpărând sfinţi. Intr-o 
duminică am stat mult timp lângă o bătrânică palidă care 
ţinea în braţe şi vindea o Preasfântă Fecioară trandafirie; 
nimeni nu se apropia; nici nu-şi băteau joc, nici nu-şi 
făceau cruce - priveau indiferenți, vedeau că nu le trebuie 
şi plecau mai departe. 

l-am spus bătrânicii aceleia palide: 


— Nu se mai vând Sfintele Fecioare, mamocika... 

lar ea, liniştită, de sub broboada ei ninsă, mi-a răspuns: 

— Ce-o să facă, maică? Răbdare. O s-o ia, are ramă 
bună. 

O s-o ia şi o să pună în rama ei icoana lui Lenin, m-am 
gândit eu. Rama rămâne - inima omului -, numai icoana se 
schimbă. 


Alaltăieri, zi de sărbătoare creştină, m-am dus la marea 
Catedrală Mitropolitană nouă din Moscova, lângă râu. 
Nemaipomenita biserică, mândria Rusiei ţariste, era goală, 
neluminată, neîncălzită, şirurile multicolore de sfinţi cu 
cununi luminoase de aur, cu coroanele triumfale ale 
martiriului pe cap, aveai impresia că tremură toate de frig 
în pustiul hibernal abia luminat. O bătrână nobilă, trupeşă, 
care şedea zgribulită în faţa pangarului, la intrare, nu 
reuşea cu respiraţia ei, care-i ieşea pe gură ca un fum, în 
aerul îngheţat, să încălzească toată acea sfântă turmă de 
sfinţi prigoniţi. 

Mi-am amintit iar de unul dintre cei mai uimitori scriitori 
pe care i-a născut Rusia: Vasili Vasilievici Rozanov. 
Neatârnat de nici o idee, suferind pentru toate ideile, tăios 
şi tandru, singur-singurel. „Simt - spunea el - cu atâta 
intensitate golul şi tăcerea din jurul meu, încât abia cred, 
abia accept că mai există şi alţi oameni pe lume.” 

Genial şi nestatornic; scrie cu entuziasm articole liberale 
şi în aceeaşi zi, sub alt nume, alte articole, cu un violent 
fanatism antiliberal. Când a izbucnit Revoluţia rusă a 
anatemizat cu aceeaşi înverşunare şi ţarismul „putred de 
tot”, şi „ticăloasa Revoluţie”. Îl cântă pe zeul vieţii şi al 
rodniciei, divinizează mişcarea şi activitatea şi în acelaşi 
timp trândăveşte acasă la el, bea încontinuu ceai, iar când 
iese afară adună de pe jos mucuri de ţigară şi spune: „Nu 
caut adevărul, îmi caut liniştea”. 


Nimeni nu şi-a scris atât de îndrăzneţ şi de necuviincios 
cugetările cele mai ascunse. „Simt - spunea el - literatura 
precum îmi simt propriii pantaloni.” Îşi priveşte operele 
incoerente şi le batjocoreşte el însuşi: „Traverse scoase. 
Nisip. Pietre. Şanţuri. Ce sunt? Se face un drum? Nu, sunt 
operele lui Rozanov. Ale lui Vasili Vasilievici Rozanov”. 

Mi-am amintit de el astăzi în biserica îngheţată, pentru 
că nimeni nu a urât ca el religia lui Hristos. Dumnezeu este 
zeul celor vii, spunea el, nu al celor morţi; moartea este 
„cel de pe urmă frig”. Trebuie să-l învingem pe Hristos, 
adică păcatul originar, adică frigul, adică moartea. Pentru 
că Hristos = frig = moarte. Ca să-l învingem pe Hristos, 
există o singură modalitate: să devenim copii, să divinizăm 
viaţa, rodnicia pământului, soarele. Ecuaţiei creştine să-i 
opunem o alta: Dumnezeu = soare = copil nou-născut. 

Mergeam încolo  şi-ncoace prin măreaţa biserică 
îngheţată, în grabă, ca să mă încălzesc puţin; Hristos, mă 
gândeam, nu este frig, a ajuns frig, a îngheţat, pentru că a 
îngheţat inima noastră. Blajinul Izbăvitor nu mai miroase, 
cum ne adevereşte poetul Esenin, nu mai miroase a măr şi 
a miere; miroase a casă în ruină, nelocuită, a duhoare de 
pământ. 

Dintr-odată, pe când mă amăgeam în mintea mea cu 
câtă artă infailibilă se întrupează dorinţele cele mai înalte 
ale omului, în fiecare epocă, într-un Mit nou şi cum mitul 
acesta merge înainte şi omul prinde curaj în urcuşul său - 
aud sus, într-un colţ al bisericii, preadulci glasuri de 
bărbaţi şi de femei, psalmodiind. Căutând, găsesc o scară 
de marmură în spirală; urc, urc, psalmodiile se desluşesc 
tot mai mult, urmez un coridor pictat cu sfinţi, urc o nouă 
scară şi zăresc în faţa mea, în întuneric, câţiva bătrânei şi 
bătrânele cu broboade, cum urcă şi ei gâfâind. 

Când am ajuns în vârful celei de-a doua scări, m-am 
pomenit într-un colţ cald, într-un paraclis aurit, cu lumânări 


mari aprinse, cu oameni îngenuncheaţi, cu sfântul altar 
plin de discuri, preoţi, arhierei, îmbrăcaţi numai în aur, 
înfăşuraţi din cap până-n picioare în mătase, strălucind 
sub grelele candele de argint ca nişte păuni de aur. 

N-am să uit căldura, dulceaţa şi mireasma - ceară, 
tămâie, mir, naftalină - din colţul acela. Bărbaţii, bătrâni 
cu favoriţi şi blănuri destrămate, ca nişte vechi boieri sau 
ca nişte uşieri de case boiereşti; femeile, cu părul acoperit 
cu basmale, ca sfârşite de fericire. Hristos strălucea pe 
catapeteasmă sătul, trandafiriu, cu părul bălai pieptănat 
frumos, cu buze senzuale; iar pieptul Său era plin de 
decoraţii - picioare de aur şi de argint, mâini, ochi şi inimi 
de oameni. 

Stăteam în picioare în mijlocul mulţimii de bătrâni 
îngenuncheaţi şi mă gândeam ce deosebiri şi totodată ce 
emoţionante asemănări au începutul şi sfârşitul! Ca un 
sfâşietor rămas-bun mi s-a părut toată această adunare, 
ca şi cum ar fi plecat pentru totdeauna, fără întoarcere, 
cineva iubit, şi-l petreceau prietenii... 

Cu foarte mare amărăciune, dramatic, dar fără mari 
strigăte, cei de pe urmă credincioşi îşi iau rămas-bun de la 
cunoscutul, iubitul chip al Dumnezeului lor. La rându-le, 
primii credincioşi ai noii întrupări a dorinţei omului se 
reped fără milă şi zdrobesc idolii cei vechi, neputincioşi de- 
acum şi, prin urmare, mincinoşi. 

În cuvântările lor, în ziare, în cărţi, în şcoli, în toată 
propaganda pe care o fac ca să trezească poporul, 
bolşevicii lovesc neîndurător nu numai în religia creştină, 
ci şi în oricare altă religie. Totuşi, nu au închis bisericile, 
unde există încă destui credincioşi ca să le întreţină, şi nici 
nu interzic cultul; se străduiesc să lumineze poporul şi s- 
aleagă el singur. Vizavi de vestita icoană făcătoare de 
minuni a Preasfintei Fecioare din Iberia, la intrarea în Piaţa 
Roşie din Kremlin, bolşevicii au încrustat în pietrele zidului, 


cu litere mari de tipar, cuvintele lui Marx: „Religia este 
opiul popoarelor”. De o parte Preasfânta Fecioară, de 
cealaltă - Karl Marx, alegi şi iei. 

În şcoli însă, nu numai că au suprimat, desigur, 
învăţăturile religioase, ci îi şi învaţă pe copii, sistematic, cu 
fanatism, că Dumnezeu şi diavolul sunt născociri de-ale 
preoţilor, că omul este o creaţie a pământului şi că în 
pământ începe şi sfârşeşte el. Concepţia materialistă este 
predată încă din şcoala primară. Cu nici un chip nu este 
îngăduit să fie tipărite cărţi cu tentă religioasă. Există 
muzee speciale, materialiste, care înfăţişează, potrivit 
teoriei darwiniste, cum au evoluat vietăţile pe pământ şi 
cum omul, după secole, a apărut din maimuţă. 

Bolşevicii au făcut să dispară toate vechile modele 
religioase şi au creat altele noi. Încet-încet, începe să 
prindă contur tânărul comunist măreț, care sfinţeşte cu noi 
descântece marile clipe ale omului. Când se naşte un 
copilaş, deseori i se aduce drept naş un grup de muncitori; 
acestor prunci roşii li se dau nume noi: Ninel (anagrama lui 
Lenin), Trud (Muncă), Profsoiuz (Sindicat), Kim (Tineretul 
Comunist). | se dă nou-născutului o diplomă în care, scrise 
frumos cu cerneală roşie, se găsesc cuvintele acestea: 

„Nu te binecuvântăm în numele crucii, semnul acesta al 
ignoranței şi robiei, ci în numele steagului roşu al muncii şi 
al luptei. Muncitorii din toate ţările, de toate rasele şi de 
toate culorile să-ţi fie iubiţi în mod egal. Să urăşti cu 
aceeaşi ură regii, bancherii, industriaşii şi preoţii de pe 
întreg pământul. Să fii adept credincios al lui Lenin, să ţii 
sus şi tare steagul ştiinţei şi să rămâi totdeauna apărător 
al Internaționalei a Treia.” 

Există reviste speciale de ateism, care au ca scop să-l 
trezească pe mujicul care stăruie în vechea lui credinţă. 
Când m-am dus să-l întâlnesc pe directorul revistei satirice 
săptămânale Ateu/, lungile birouri erau pline de redactori, 


bărbaţi şi femei, învăţaţi, oameni de ştiinţă, foşti teologi şi 
caricaturişti; aplecaţi peste biroul lor, scriau cu o râvnă 
religioasă articolele satirice de popularizare împotriva 
religiei. 

O fată urâtă, cu părul roşcat, cu ţigara între buze, mi-a 
arătat mândrele numere din revistă; am luat şi am răsfoit 
unul: plin de caricaturi, călugări beţi, sfinţi care dansau în 
taverne, glume grosolane, anecdote scandaloase şi ştiinţă 
bădărană. 

— Îmi plac, i-am spus, mai mult decât orice fanatismul şi 
credinţa dumneavoastră împotriva credinţei. Oare nu 
reprezintă acestea o nouă religie? 

Fata a scos pe nări fum de ţigară. 

— AŞteptaţi-l pe director, a spus ea şi a plecat. 

Aşteptam şi mă uitam în jur: pereţii tapetaţi cu 
caricaturi - preoţi cu pântecul mare pe care-l susţin 
îngeraşi rotofei; Dumnezeu gras, prostit, cu văluri pe piept; 
călugări şi călugăriţe călare pe ţapi. 

Nu după mult, a intrat directorul - subţire, ascetic, cu 
barbă roşcată. li ieşea parcă venin pe nări. 

Mă înarmasem în gând cu o mulţime de întrebări, aşa că 
mi-ar fi făcut plăcere ca, în centrul acesta al ateismului, să 
deschid disputa susţinându-l pe Dumnezeu. Să fac un 
turnir de dragul feudalului scăpătat. Dar, îndată ce l-am 
zărit pe conducătorul ateismului, am îngheţat. Ştiam deja 
toate argumentele lui „ştiinţifice”, îi ghiceam deja buzele 
şuierătoare şi glasul sarcastic din gâtlejul lui uscat, otrăvit. 

lar el m-a privit ca şi cum voia să mă-ntrebe ce poftesc. 

— Nimic, i-am răspuns eu la întrebarea mută. Numai să 
vă văd. V-am văzut, şi acum plec. 

M-a condus până la uşa biroului său, frecându-şi 
mâinile. În prag a dat să zâmbească, dar, nedeprinse să 
râdă, buzele lui s-au încleştat ca ale unui câine care se 
pregăteşte să muşte. 


— Sunteţi de-al nostru? m-a întrebat el. 

— Adică? 

— Împotriva lui Dumnezeu. 

— Ce înseamnă Dumnezeu? am întrebat eu, enervat. Ce 
înseamnă diavol? Ce deosebire e între ei? Nu înţeleg. 

M-a împins uşor şi a închis uşa. 

Mergeam pe stradă şi râdeam de mânia lui neaşteptată. 
Încet-încet, mintea mi se limpezea şi pricepeam: toţi aceşti 
folositori apostoli ai materialismului dau, cu o certitudine 
naivă, răspunsuri grosolane la întrebările eterne. Şi se 
străduiesc, ca orice religie, ca răspunsurile astea să le 
transmită, făcându-le inteligibile, poporului. Există astăzi 
în Rusia Sovietică o religie fanatică, toată numai misticism 
şi dogmatism: ateismul. Sălbatică, nemiloasă, înarmată cu 
o oaste de milioane, ţinând în mâinile ei şi educând cum 
vrea ea milioane de copii, atotputernică. Are şi ea propria 
Evanghelie: Capitalul lui Karl Marx; are propriul mare 
profet, pe Lenin; are apostolii ei fanatizaţi care străbat 
neamurile şi propovăduiesc noua Veste Bună; are martirii 
şi eroii ei; are dogmele ei, Părinţii, Apologeţii, 
comentatorii, predicatorii ei; are sinoadele ei, ereticii şi 
anatemele ei; şi, mai presus de toate, are credinţa că 
stăpâneşte Adevărul şi că dă un răspuns definitiv 
problemelor vieţii. 

Trăim, şi prin urmare e nevoie de cea mai adâncă 
strădanie raţională ca să simţim marea noastră clipă 
contemporană, aceasta în care se naşte o nouă religie. 


Fără clătinări bruşte, vechea religie se ofileşte; are încă 
preoţii, odăjdiile ei, bisericile, dulcile clopote cu graiuri 
adânci, psalmodiile; dar înăuntru seva i-a secat, copacul se 
ofileşte. În Rusia, vechea religie are încă şi mănăstirile ei, 
iar între toate, mai ales faimoasa Troiţko, aflată în afara 
Moscovei. 


Într-o zi, directorul Muzeului de Icoane, simpaticul boier 
de altădată Ivan Alexandrovici Anisimov, mi-a spus 
bucuros: 

— A ieşit puţin soarele. Facem o mică drumeţie la 
mănăstirea Troiţko? lubiţi icoanele. Acolo o să vedeţi 
capodopera marelui nostru pictor de icoane Andrei 
Rubliov, Sfânta Treime. 

În zilele acelea urmăream, plin de răbdare şi de 
dragoste, munca pe care o întreprind bolşevicii: adună din 
toată Rusia icoanele şi le curăţă de toate straturile noi de 
vopsea pe care le-au întins peste ele stricându-le. Au 
înfiinţat multe ateliere speciale unde, cu o grijă într-adevăr 
religioasă, se căznesc să răzuiască straturile succesive 
adăugate ulterior şi să dea la iveală icoana originală. 

Ceasuri multe urmărisem cu emoție munca aceasta. O 
icoană pe care au pictat-o des, în diferite epoci, fiind acum 
nevoie să se îndepărteze zece sau chiar douăsprezece 
straturi, adică zece sau chiar douăsprezece picturi, ca să 
fie scoasă la iveală prima, cea mai veche şi aproape 
întotdeauna cea mai frumoasă pictură. Deunăzi, când am 
mers la unul din atelierele acestea, lucrau asupra unei 
uriaşe Sfinte Fecioare din secolul al XIX-lea, zugrăvită 
grosolan. Într-un colţ îndepărtaseră deja treisprezece 
straturi de vopsea şi apăruse un înger din secolul al XIII- 
lea, de o frumuseţe indescriptibilă; avea dulceaţa austeră 
a originalului bizantin şi totodată năvalnicul şi misteriosul 
patos al slavului. Trei artişti pricepuţi, cu uneltele lor foarte 
fine, eliberau încet-încet icoana, şi estimau ei că în şase 
luni va fi eliberată întreaga Sfântă Fecioară. 

Prin metoda aceasta iubitorul de icoane Anisimov 
eliberase de straturile succesive de vopsea cea mai 
frumoasă Sfântă Fecioară care există pe lume; o adusese 
prinţul Andrei Bogoliubski din Bizanţ, în 1157, în cetatea 
Vladimir şi de acolo, în 1355, a fost mutată la Moscova, 


într-o biserică din Kremlin. Cu veacurile, fusese îngreunată 
de fum, ceară şi noi straturi de vopsea; acum, eliberată, 
străluceşte, pisc al picturii sfinte, în muzeu; e toată numai 
durere, tandreţe şi nobleţe; ochii ei, mari, migdalaţi, 
deznădăjduiţi, privesc în jos lumea cu o dragoste de 
negrăit şi cu durere - de parcă lumea ar fi Fiul ei şi tocmai 
ar fi răstignit. 

Ceea ce fac pentru icoane bolşevicii fac şi pentru 
vechile mănăstiri şi palate istorice; îndepărtează cu grijă 
straturile cele mai noi, grelele ornamente inestetice, încât 
după aceea edificiul se înfăţişează cu vechiul său stil. 
Deseori mănăstirile acestea sunt transformate în muzee şi 
împodobite cu mobilier, icoane, tapete şi cărţi din aceeaşi 
epocă cu ele. 

— Mergem? m-a întrebat din nou Ivan Alexandrovici 
Anisimov. 

Şi am pornit. Aplecaţi pe fereastra vagonului, priveam 
câmpia ninsă, scăldată în soare; treceam printr-o pădure 
deasă de brazi, îngheţaţi, mândri copaci, stau nemişcaţi, 
plini de mister. Ochii mei, precum cei africani, n-au putut 
încă să se obişnuiască şi să se sature de miracolul de la 
miazănoapte. Politicosul meu tovarăş zâmbeşte mulţumit; 
îl ascult cum îmi vorbeşte despre pictorii de icoane ruşi, şi 
toate astea, în peisajul acesta de miazănoapte, ca de 
basm, îmi par un vis. 

— Primul nostru mare pictor a venit din patria 
dumneavoastră, Teofan Cretanul, şi s-au umplut bisericile 
din Novgorod datorită năvalnicei lui inspiraţii. Înflăcăraţi, 
mari inspirați, numai patos sunt profeţii lui, Sfintele lui 
Fecioare sunt severe, lipsite de tandreţe, ca nişte mari 
forţe ale naturii. 

Din această rădăcină viguroasă a lui Teofan Cretanul a 
ţâşnit zveltul lui vlăstar, Andrei Rubliov, mai om, mai 


blând, cu surâzătorii lui îngeri robuşti şi cu Hristoşii lui 
liniştiţi, tipic ruşi, cu barbă bălaie. 

Şi apoi, în secolul al XVI-lea, a apărut Dionisie, tandru, 
dulce, plin de feminitate şi de graţie. S-a închis în 
mănăstirea Sfântul Terapont, aproape de străvechiul 
Novgorod, precum Giotto în Capela Arena din Padova, şi a 
început să desfăşoare pe pereţii bisericii liniştita viziune în 
culori a sufletului său... 


Am sosit. Mănăstirea a apărut dintre zăpezi, cu turlele ei 
verzi. Am coborât din tren. Roşii, verzi, galbene se mişcau 
prin zăpadă ţărăncile, iar în spate le urmau mujicii, greoi, 
înfăşuraţi în blănuri de oaie. Era bazar astăzi în curtea 
mănăstirii, şi mujicii din satele apropiate veniseră să facă 
schimb de mărfuri. 

Am păşit peste pragul cel mare şi am intrat în 
mănăstire. Am deschis uşa bisericii, în mijlocul curţii, şi am 
intrat. Sfânta Treime a lui Rubliov a strălucit deodată în 
faţa noastră, pe catapeteasmă. Trei îngeri şezând la masă, 
liniştiţi, cu părul lor cârlionţat, legat cu panglici late, întorși 
unul spre altul, de parcă ar fi discutat. Scena m-a tulburat 
pe dată; aveam iarăşi dinaintea mea sufletul omului, 
adânc, simplu, fără podoabe inutile. Pentru prima dată 
Sfânta Treime mi s-a revelat atât de omenească - adică 
atât de dumnezeiască -, caldă, a noastră, sânge din 
sângele nostru, de-acum nu în cerul de neatins, ci pe acest 
umil pământ verde al nostru. 

Ne plimbam încet, cu nesat, printre toate comorile - 
icoane pline de strălucire şi culoare, cum e pictura de la 
miazănoapte, însetată de lumină, ţesături orientale, cruci 
preţioase,  mantii regale  înţesate de mărgăritare, 
manuscrise cu miniaturi săltăreţe, cădelniţe, mitre grele, 
cristelniţe de argint... O lume îndepărtată, înecată, un 
continent care s-a scufundat şi din care au rămas 
deasupra mării numai aceste micuţe vârfuri lucitoare. 


Am intrat în chilia încălzită, plină de cărţi, a eforului 
mănăstirii. 

Eforul - un blând, înţelept ascet al Ştiinţei; toată viaţa 
lui a fost dragoste şi muncă; s-a dedicat cu patos, încă din 
tinereţe, acestui ţinut, mic şi totuşi nemărginit, al 
mănăstirii. A scris cărţi despre Troiţko, a supravegheat el 
singur şi a salvat încântătoarea clădire din Renaştere de 
cârpelile inestetice, a răzuit aurul țarist cu care fusese 
presărată catapeteasma, şi aşa au apărut pe lemn florile 
multicolore iniţiale; anii vin şi trec peste vechile rămăşiţe 
ale credinţei, el îi întreabă şi notează. De aceea şi chipul 
lui a devenit atât de palid şi de liniştit, de aceea şi râde 
atât de uşor, iar când ne-a primit în chilia lui a sărit ca un 
copil. 

— Bine-aţi venit, îmi spune strângându-mi mâna. Bine- 
aţi venit din Grecia! Din ţara iubitului meu înţelept! 

— A cărui înţelept? zic eu râzând. Avem o producţie 
bogată de asemenea inşi. 

— A marelui binefăcător al Rusiei, sfântul Maxim Grecul. 
S-a născut în 1480 la Arta, a studiat la Paris, la Veneţia şi 
la Florenţa şi în cele din urmă a găsit adăpost la 
mănăstirea  Vatopedi, în Sfântul Munte. Excepţională 
figură: învăţat, îndrăzneţ, sfânt. Marele duce al Moscovei i- 
a scris patriarhului ecumenic, la Constantinopol: „Trimite- 
mi un învăţat grec ca să-mi lumineze poporul!” Şi 
patriarhul i l-a trimis pe Maxim. A venit aici, l-au primit cu 
mari onoruri, a clasificat manuscrisele pe care ni le 
aduseseră refugiații bizantini, a început să traducă noi 
opere şi să corecteze vechile traduceri. Un singur lucru 
propovăduia el: educaţia poate să izbăvească Rusia. Nu 
însă educaţia îngustă, care să priceapă numai litera, ci cea 
întinsă, care să priceapă şi duhul Sfintei Scripturi. Acest 
mare învăţat îşi spunea voiniceşte părerea, nu se temea, a 
aprins multe inimi, a luminat multe minţi. Cei mai buni ruşi 


ai epocii aceleia au fost învăţăceii lui. Dumnezeu să 
ocrotească Grecia! Bine-aţi venit! 

Spune şi întinde mâna spre impozantul samovar din 
colţul chiliei, care strălucea ca un altar. Ne era frig, ne era 
foame, ne era sete, şi deodată, de cum văd samovarul 
rotofei, îmi amintesc de primitivii zei nordici, cei ciopliţi în 
piatră - grosolani, pântecoşi, stau ghemuiţi, buni la inimă, 
şi îi desfată pe oameni. 

Ceai, unt, caviar, peşte afumat - mâncăm, bem, gura ni 
se dezleagă, vorbim despre Sfântul Munte, despre 
Mystras, despre Dafnis, despre Sfântul Luca din Focida, şi 
ochii celor doi tovarăşi bătrâni ai mei se tulbură plini de 
nostalgie şi se umplu de Grecia bizantină. 


Era noapte de-acum, când ne-am întors în staţia de cale 
ferată; un bărbat înalt, îmbrăcat ca un mujic, care lucra 
aici, în atelier, curăţând icoanele, ne-a însoţit cu un felinar 
mare, ca să nu pierdem prin nămeţi drumul. 

Vorbea franceza fără greşeală şi mi-a spus: 

— Am călătorit de trei ori în Grecia, dar pe vremea 
aceea mă interesa numai Grecia antică. Am mers la Sparta 
şi nu am catadicsit să fac doi paşi şi să urc la Mystras. 
Acum aş vrea să merg din nou în patria dumneavoastră, 
dar ca să văd numai Grecia creştină. Insă nu pot. Cum să 
mai călătoresc? Pe drept sunt pedepsit. 

Mi-a zâmbit cu amărăciune. În lumina vagă pe care o 
arunca felinarul, i-am desluşit chipul boieresc, barba 
lungă, blondă şi mâinile delicate. 

— Aşa sunt pedepsiţi mereu toţi câţi se desfăşoară şi 
înaintează, i-am răspuns eu. Dacă v-aţi fi abătut de la 
vechile dumneavoastră idei şi iubiri, nu aţi fi avut 
mâhnirea de astăzi. Plătim întotdeauna scump orice lucru 
bun. 

lar el a răspuns: 

— E drept. N-am dat în dar, n-o să primesc în dar. 


Glasul său m-a tulburat o clipă. Dar ajunseserăm de- 
acum la tren, aşa că mi-am luat rămas-bun de la el. Când 
am rămas singuri, Ivan Alexandrovici s-a întors şi mi-a 
spus: 

— Ştiţi, este contele X, mare boier, care a chinuit multă 
lume la viaţa sa. A avut mari moşii în Ucraina. Acum... 

Şi a tăcut. 


Literatura rusă 


Supsesem şi eu laptele - nu laptele, aceasta nu are 
lapte, ci flacăra - literaturii ruse. Mai adânc decât vestitele 
capodopere ale străbunilor îmi vrăjiseră sufletul atât de 
umanii, plini de suferinţă, patos şi răzvrătire eroi din 
romanele ruseşti. Arta asta ademenitoare îşi are 
caracteristicile ei - cinci înainte de toate -, care o 
deosebesc de artele apusene; iar acestea îmi răscoleau, 
când eram tânăr, sângele: 

1. Literatura rusă se luptă să atingă, dincolo de 
frumuseţe, ţelurile religioase, morale, metafizice. Scriitorul 
rus este tulburat întotdeauna de marile probleme ale vieţii 
şi morţii, caută să afle care este țelul şi care este noima 
pământului, pentru ce trăim, pentru ce muncim şi suferim. 
Scopul rusului care scrie nu este liberul joc dezinteresat al 
artei, înalta bucurie impasibilă a creaţiei poetice; scopul 
său este să găsească şi să susţină cu căldură în cititor o 
nouă ierarhie a valorilor, care sunt drepturile, datoriile şi 


speranţele omului. Arta devine căutare metafizică şi luptă 
morală. Şi propovăduire. 

2. Literatura rusă este, în esenţa ei, revoluţionară. Vrea 
să trezească, să lumineze poporul, să-i înalțe nivelul 
spiritual, să-l înveţe drepturile lui şi dragostea de libertate. 
Poporul rus este neînvăţat, molatic, fatalist. Europenizarea 
bruscă a Rusiei de către Petru cel Mare a deschis o 
prăpastie şi mai adâncă între intelectualitate şi popor. 
Aşadar scriitorul care avea forţa să-şi exprime în scris 
gândurile a fost rareori o excepţie şi considera o datorie a 
lui să se folosească de această forţă magică nu numai ca 
să creeze opere cu fast şi frumuseţe, ci şi în scopuri de 
necesitate imediată: să lumineze poporul rămas în urmă. 

Scriitorul rus a înţeles cel dintâi că tirania politică şi 
economică este rădăcina răului; numai când aceasta va fi 
smulsă cu totul va fi izbăvit poporul. Şi îndată ce a ajuns la 
certitudinea asta şi-a asumat, cu curaj, toată 
responsabilitatea. Nu existau pe-atunci politicieni liberi, 
jurnalişti, sociologi, învăţători; scriitorul îi înlocuia pe toţi. 
El era singurul glas în nemărginita Rusie ţaristă care se 
ridica să ceară libertate. Numai el îi apăra pe cei 
nedreptăţiţi, pe cei înfometați, pe robi; pentru că numai el 
îndrăznea, în operele imaginaţiei sale, să-şi lase conştiinţa 
să strige. Era călăuzitorul şi totodată duhovnicul spiritual 
al poporului său. Pe el îl întrebau cititorii lui cu nelinişte: 
Ce să fac? Cum să mă luminez? Cum să ne izbăvim? 

3. Literatura rusă are caracter eroic şi martiric; toată 
istoria ei este un neîntrerupt martirologiu eroic. Avea de 
luptat cu duşmani atotputernici, întunecaţi: cu regimul 
despotic - ţar, cenzură, poliţie; cu societatea cea mai 
înaltă, educată - uşuratică, nepăsătoare, senzuală, lipsită 
de curaj; cu marea masă a poporului - agramată, greoaie, 
fatalistă. 


De aceea, în nici o literatură a lumii nu există atâţia eroi 
intelectuali şi martiri care să moară atât de tineri, să fie 
chinuiţi, să fie surghiuniţi, să fie omorâţi, să înnebunească. 
Scriitorii ruşi nu numai că propovăduiau necesitatea ca 
individul să se jertfească pentru izbăvirea comunităţii, ci 
dădeau ei înşişi cei dintâi exemplul sângeros. 

4. Literatura rusă reuneşte într-un mod unic cea mai 
fină analiză psihologică cu observarea şi descrierea cea 
mai exactă a vieţii interioare. Niciodată literatura nu a 
coborât atât de adânc, deseori cu sensibilitate patologică, 
dar întotdeauna cu o caldă compasiune omenoasă, în 
subteranele întunecate ale sufletului omenesc; şi totodată 
nicicând nu a fost descrisă cu atâta palpitantă exactitate 
lumea exterioară. Un pur idealism şi un pur realism se 
unesc. 

De aceea literatura rusă, înrădăcinată atât de adânc în 
pământul rusesc, a depăşit atât de repede graniţele locale 
şi a ajuns a oamenilor de pretutindeni. 

5. Literatura rusă este eliberată de o grea, îndelungată 
tradiţie. Şi astfel, cum este încă foarte tânără, nu e 
constrânsă să întoarcă înapoi capul şi să dorească cele 
trecute; nu are mari strămoşi pe care sau să-i imite servil, 
devenind ridicolă, sau să-i nege, pierzându-şi astfel 
rădăcinile; priveşte înainte, este liberă, nu-i stă nimic 
piedică să găsească forme noi şi să deschidă noi, 
îndrăzneţe drumuri. 

De aceea poate să se arunce neînduplecată în teorii 
radicale, să  neglijeze forma, să jertfească uneori 
conţinutului simetria arhitectonică. Nu are încă experienţă, 
echilibru şi măsură; are toate virtuțile, dar este expusă şi 
la toate abaterile tinereţii. 

Nici o literatură nu l-a influenţat pe om atât de puternic, 
într-un interval de timp atât de scurt, atât de profund şi de 
rodnic cât cea rusă. Aceasta ne-a ajutat să simţim mai 


adânc lumea, să ne aplecăm mai profund şi cu mai multă 
groază în întunericul sufletului nostru. Ne-a eliberat de 
modelele romantice şi clasice, de subiectele înăbuşitoare 
ale eului sau ale adulterului şi ne-a învăţat să vedem cu 
ochi noi lumea din afara şi dinlăuntrul nostru. 


Pornind spre Rusia, rechemam în toată călătoria mea, 
cu respect, sângeroasa dâră pe care a încrustat-o 
Cuvântul în împărăţia martirică stăpânită de țari. In 
barbarie şi tiranie, sub cnut, Cuvântul înainta însângerat şi 
nemuritor. Ca un misterios, nesecat înger din bilina eroică 
a Kievului. Se întorceau pe caii lor cei şapte conducători 
victorioşi, beţi, şi cântau: „Chiar şi din cer de s-ar năpusti 
asupra noastră duşmanul, noi o să-l trântim la pământ!” 
Nu-şi isprăviseră încă vorba lăudăroasă, şi iată că li se 
înfăţişează un înger: „Haidem să ne luptăm, le spune el. 
Nu-i nimic că voi sunteţi şapte, iară eu sunt unul”. Se 
năpusteşte asupra lui conducătorul Alioşa Popovici, îi 
despică trupul în două cu sabia, de sus până jos; dar într-o 
clipită vede dinaintea lui nu unul, ci doi îngeri; fiecare 
bucată se făcuse înger întreg. Se repede asupra lor 
Dobrînia:!, îi despică pe cei doi îngeri, îi face patru bucăţi; 
şi iată că ţâşnesc patru îngeri. Îi despică Ilia Muromeţ, se 
fac opt. Şi minunea creşte mereu, se înmulţeşte, cei 8 se 
fac 16, cei 16 se fac 32, 64, 128, mii... 

Asemenea îngerului acestuia este şi Cuvântul. 

Veacuri la rând tirania îl lovea şi-l îmbucătăţea, dar el se 
înmulţea mereu şi se înteţea. In anii de pe urmă, de-acum, 
ai lui Petru cel Mare, precursorii spirituali au pornit înainte, 


31 Alioşa Popovici, Dobrînia Nichitici, Ilia Muromeţ - nume de bogatiri 
(eroi legendari, conducători militari sau eroi epici - cavaleri medievali 
din Rusia Kieveană, asemănători cavalerilor rătăcitori din Vestul 
Europei); cei trei sunt înfăţişaţi împreună în faimoasa pictură din 1898 
a lui Victor Vasneţov intitulată Bogatiri. 


mulţi, numai flacără, suflete bogate, nestatornice, 
poliedrice, cum se nasc marile suflete în orice Renaştere: 
Tatişcev'?, beţivan, petrecăreţ - inginer, naturalist, pictor, 
filozof -, a devenit primul istoric al Rusiei. Cantemir, 
aristocrat, admirator al literaturii franceze - primul poet. A 
încercat să scrie o mare epopee, „Patria”, dar n-a reuşit şi 
s-a ocupat cu satira. „Scriu satire - spunea el - ca să nu-mi 
fac cititorul să caşte; aşa o să alerg ca generalul spre 
victorie!” Loveşte cu îndrăzneală şi inteligenţă în ignoranţa 
şi ticăloşia poporului rus, în cruzimea şi mintea strâmtă a 
nobililor, în preoţii lacomi, în judecătorii mituiţi, în 
linguşitorii neruşinaţi. 

Trediakovski, primul creator de limbă nouă; profesor la 
Academia din Petrograd, îi distra pe nobili la Curtea 
ţarului, precum actorii comici. Într-o zi ministrul a poruncit 
să fie bătut cu vergile, să fie aruncat în temniţă şi a doua 
zi de dimineaţă să aibă gata un poem potrivit pentru o 
sărbătoare de la Curtea ţarului. Martirul renascentist, cu 
spinarea încă umflată de cnut, murind de foame şi de 
teamă, a îmbrăcat a doua zi veşmântul de bufon şi a 
recitat cântecul cel vesel pe care, noaptea, îl scrisese 
plângând. Poet modest, dar mare creator de limbă nouă; 
limba rusă era până atunci un amestec dezordonat de 
elemente lipsite de-mbinare: expresii populare, limbă 
veche, bisericească, o mulţime de cuvinte franţuzeşti, 
poloneze, germane, latineşti. Trediakovski încearcă s-o 
curețe şi să-i dea un caracter rusesc unitar. Totodată 
creează un vers nou, mai bine armonizat cu noua limbă 


32? Vasili Tatişcev (1686-1750) - important om de stat şi etnograf rus, 
autorul primei /storii a Rusiei începând din cele mai vechi timpuri. 


33 Antioh Cantemir (1708-1744) - fiul lui Dimitrie Cantemir, scriitor şi 
diplomat rus. Ca scriitor este cunoscut mai ales pentru Satirele sale. 


vie; în sfârşit, studiază cu dragoste cântecele populare, 
dispreţuite până atunci. 

Renascentiştii se înmulţesc. lată-l pe Sumarokov, tatăl 
teatrului rus. Operele lui imită servil formele străine, eroii 
săi însă sunt ruşi autentici. Vorbeşte cu emfază, dar 
propovăduieşte idei liberale despre politică, morală, 
societate. Undeva descrie cu emoție pasărea călătoare 
care se întoarce din ţări străine unde oamenii nu sunt 
vânduți precum boii, iar fiii nu-şi pierd averea părintească 
la cărţi; totuşi, pasărea se întoarce cu bucurie şi se 
aciuează pe ramurile bătrânului stejar rusesc. Astfel erau 
pe-atunci scriitorii Rusiei. 

În sfârşit, figura cea mai mare a Renaşterii ruse, 
Lomonosov‘: naturalist, istoric, lingvist, chimist, „prima 
universitate a Rusiei”, cum l-a numit Puşkin. A descoperit, 
independent de Franklin, natura electrică a fulgerului, a 
descoperit primul esenţa vegetală a huilei şi a 
chihlimbarului; în acelaşi timp, el cel dintâi a dat regulile 
noii limbi ruse şi modele de discurs în versuri şi în proză. 
Visul său era ca Rusia să se elibereze de jugul spiritual al 
Europei şi să creeze ea opere identice ruseşti în ştiinţă şi 
în artă; a avut o credinţă necilintită în sufletul rus, ardea de 
un patriotism înflăcărat şi de o nesupusă mândrie. Avea un 
trup uriaş, atletic, a început să bea, şi deseori lupta lui de 
idei cu adversarii a ajuns şi la luptă corp la corp. A scris o 
mulţime de ode, însă fără mare suflu poetic; avea dreptate 
Puşkin spunând: „Lomonosov este prima universitate a 
Rusiei, dar în universitatea aceasta profesorul de poezie 
este bun funcţionar, nu însă poet naţional”. 

Minte ageră, puternic temperament polemic, foarte 
învăţat, precursor îndrăzneţ, Lomonosov este cea mai 


34 Mihail Vasilievici Lomonosov (1711-1765) - savant şi scriitor rus, 
profesor mai întâi la Universitatea din Petrograd, apoi la cea din 
Moscova, pe care a şi înfiinţat-o şi care azi îi poartă numele. 


mare figură a Renaşterii ruse. Aparține perioadei eroice a 
civilizaţiei unei ţări - epoca entuziasmelor nestăpânite, 
când sunt deschise drumuri, când izbucnesc patimi mari şi 
mintea se revarsă nesătulă şi îndrăzneață spre toate 
domeniile cunoaşterii omeneşti cu o  copilărească 
ingenuitate optimistă şi adesea cu presimţiri geniale. 

Intre aceste mari figuri renascentiste merită aşezată şi o 
țarină: Ecaterina cea Mare. Just spune un lăudător al ei: 
„Petrus a dat Rusiei trupul, Ecaterina a suflat în trupul 
acesta sufletul”. Şi într-adevăr, femeia aceasta uimitoare a 
avut ambiția să facă un pas dincolo de marele ei înaintaş: 
nu să aducă în Rusia doar civilizaţia tehnică şi ştiinţifică, ci 
să civilizeze sufletul rusului prin filozofie, literatură şi 
artele frumoase. Instruită filozofic şi literar, elevă a 
enciclopediştilor din Franţa, în corespondenţă regulată cu 
cei mai vestiți filologi şi scriitori ai epocii sale, scria şi ea 
tragedii, comedii cu subiecte ruseşti, poveşti, povestiri, 
studii filozofice şi pedagogice. Intelectualii prind curaj, 
editează ziare şi reviste, scriu cărţi în care vestesc 
idealurile lor politice şi sociale liberale. Dar a izbucnit 
Revoluţia Franceză, s-a înspăimântat tarina, a devenit 
deodată antiliberală şi autarhică şi a început să chinuie şi 
să surghiunească orice spirit liber. Şi astfel a reînceput 
martirologiul Cuvântului rus. 


3 Ecaterina Il, supranumită cea Mare (1729-1796) - prinţesă germană 
căsătorită cu Petru III, ajunge împărăteasă a Rusiei (1762-1796) după 
o lovitură de palat în urma căreia este răsturnat de pe tron soţul ei. 


3* Petru cel Mare (1672-1725) - ţar al Rusiei (1682-1725), vestit 
pentru talentul său politic şi militar. Este promotorul europenizării 
Rusiei, al culturalizării ei, dar şi al expansiunii ei. În urma războiului cu 
Suedia obţine ieşire la Marea Baltică. Întemeiază la gurile Nevei oraşul 
Petersburg, care devine în 1712 capitala Rusiei. 


Novikov*”, îndrăzneţ luminător al poporului, este 
condamnat la cincisprezece ani de închisoare; Radişcevs, 
care scrisese faimoasa Călătorie de la Petersburg la 
Moscova, descriind cu un adevăr cutremurător cele ce 
suferă poporul de la boierii moşieri, este condamnat la 
zece ani de surghiun la marginile Siberiei. Un alt 
renascentist, Fonvizin”, marele poet satiric, loveşte 
nemilos în boieri în comedia sa Moşierul. Eroina comediei, 
răutăcioasa Prostakova, îi tratează pe iobagii săi mai rău 
decât pe animale, este agramată şi cinică. Cândva a auzit 
cuvântul „geografie” şi întreabă la ce foloseşte meşteşugul 
acesta. „Când călătoreşti în vreun loc, să ştii ce loc e”, i se 
răspunde. lar Prostakova răspunde cu dispreţ: „Dar atunci 
de ce mai avem birjari? Asta e treaba lor. Nu! E o ruşine 
să-nveţe nobilii asemenea meşteşuguri. Boierul n-are 
decât să spună: Birjar, du-mă ici, du-mă colo!” Această 
comedie a avut mare succes, dar ibovnicul țarinei, 
Potemkin, i-a adus la cunoştinţă poetului: „Mori sau nu mai 
scrie!” Poetul a înţeles, şi de atunci n-a mai scris un 
cuvânt. S-a predat băuturii şi femeilor, şi în cele din urmă 
s-a pierdut în misticism religios. 

Cuvântul este sufocat încă şi mai nemilos de urmaşul 
moştenitor al Ecaterinei, Pavel. Nimeni nu mai îndrăzneşte 
să ridice glasul şi să-şi spună durerea sau speranţele; orice 
conştiinţă liberă este înăbuşită; poezia tace sau se 


37 Nikolai Ivanovici Novikov (1744-1818) - scriitor şi filantrop rus 
iluminist. 


33 Aleksandr Nikolaevici Radişcev (1749-1802) - scriitor şi filozof 
materialist rus, precursor al decembriştilor şi al democraţilor 
revoluționari. A fost influenţat de ideile progresiste ale iluminiştilor 
francezi din secolul al XVIII-lea şi ale Revoluţiei Franceze. 


3 Denis Ivanovici Fonvizin (1745-1792) - cunoscut dramaturg satiric 
rus. 


înjoseşte linguşind; de-acum, numai funcţionarii linguşitori 
scriu versuri sau proză, ca să-l preamărească pe ţar. 
Totuşi, în taină, freamătul continuă; se înmulţeşte robia, 
dar în acelaşi timp şi dorinţa unei libertăţi viitoare. Haos. 
Aristocraţii - tineri, instruiți, uşuratici, fără legături politice; 
bătrânii - neinstruiţi, barbari, tiranici, legaţi în mod fanatic 
de cele străbune; poporul, cufundat în ignoranță şi-n 
fatalism asiatic. Dar sămânţa căzuse în pământul rusesc 
cel mănos; acolo, în întunericul umed, se hrăneşte şi se 
pregăteşte să scoată primii germeni. Aceste câteva 


rândunici,  renascentiştii,_nu aduseseră, desigur, 
primăvara; dar n-ar fi venit nici ele dacă nu s-ar fi apropiat 
primăvara. 


Ca o adiere primăvăratică a suflat asupra Rusiei vestea 
că liberalul, visătorul şi misticul Alexandru 1* a urcat pe 
tronul țarist. Ţarul acesta, stăpânit de credinţa în marele 
lui apostolat, avea ambiția să elibereze Rusia şi toată 
Europa, întâi de Napoleon cel Mare şi apoi de sclavia 
politică. Oare nu-şi dăduse cuvântul, în salonul Doamnei 
de Staël, la Paris, că-i va emancipa repede pe iobagi şi le 
va da ogoare tuturor celor care muncesc pământul rusesc? 

Îndată ce a urcat pe tron a desfiinţat cancelaria secretă, 
a interzis tortura, a întemeiat şcoli noi, a reorganizat 
administraţia, a curăţat domeniul judiciar, a dat libertăţi 
presei, a ascultat cu înţelegere noile teorii economice ale 
lui Adam Smith. 

Intelectualii liberali prind iarăşi curaj, literatura se 
reînviorează,  pseudoclasicismul francez dă înapoi, 
romantismul se răspândeşte din Germania şi din Anglia şi 
pune stăpânire pe Rusia. Noţiunile clasice abstracte: 
„Umanitate”,  „Frumuseţe”,  „Libertate”,  „ldee”, care 
deveniseră banalităţi fără vlagă, prind o nouă viaţă, ajung 


4 Alexandru | (1777-1825) - ţar al Rusiei (1801-1825), în urma 
uciderii tatălui său, Pavel |, printr-un complot la care a fost părtaş. 


o caldă experienţă a omului, plină de patos. Vechile reguli 
pseudoclasice, care împiedicau inima să vorbească la 
persoana întâi, sunt abolite, şi acum poetul îşi 
mărturiseşte suferinţele proprii, bucuriile şi amărăciunile la 
persoana întâi, fără să le mai înfăşoare în giulgiul 
moartelor alegorii mitologice; eroii lui au încetat să mai fie 
simboluri neînsufleţite; sunt oameni în carne şi oase, sunt 
însuşi poetul care strigă. 

Împreună cu sufletul se eliberează şi limba rusă. Până 
atunci se credea că recomandarea „Scrie cum vorbeşti” se 
poate aplica numai în comedie, dariată că un tânăr scriitor 
şi istoric, Karamzin“!, demonstrează scriind că şi în creaţia 
înaltă limba vorbită este capabilă să exprime sentimentele 
cele mai nobile şi ideile cele mai înalte. Mulţi s-au aruncat 
cu furie şi au atacat aceste înnoiri ale limbii; dar toţi tinerii 
au trecut de partea luminatului precursor şi, cum se 
întâmplă întotdeauna, după lupte aprige, au învins. 

Părintele romantismului rus este Jukovski“?, fiul unui 
moşier bogat şi al unei roabe turcoaice. Liniştit şi tandru, 
tânjea după o lume suprapământească nedefinită. 
Pământul acesta, propovăduia el, nu este decât un 
vestibul unde suntem închişi; să aşteptăm cu răbdare şi 
umilinţă moartea eliberatoare. El muta speranţele din 
viaţa aceasta în cealaltă şi lăsa, fără să protesteze, tirania 


1 Nikolai Karamzin (1766-1826) - scriitor, istoric şi critic rus. Opera sa 
cea mai importantă - /storia statului rus - este un tratat în 12 volume 
prezentând istoria naţională, scris după modelul cunoscutului tratat 
alcătuit de istoricul englez Edward Gibbon, /storia declinului şi a 
prăbuşirii Imperiului Roman. 


42 Vasili Andreevici Jukovski (1783-1852) - poet rus, reprezentant al 
romantismului. 


ţaristă şi ecleziastică să se bucure de lumea aceasta, cea 
zadarnică. 

Şi astfel, pătrunde în literatura rusă un nou ideal, 
amăgitor ca şi  neînsufleţitul clasicism: romantismul 
neînfrânat. Legende medievale, peripeții cavalerești, iubiri 
anemice, trubaduri şi castelane, închipuiri care nu au nici 
cea mai mică legătură cu istoria şi cu sufletul rus. 
Literatura rusă nu s-a eliberat prin romantism; doar a 
schimbat jugul. 

Dar cei mai vioi tineri intelectuali se înăbuşă în această 
sclavie spirituală; şi se îneacă într-o altă sclavie, cea 
politică. Ţarul liberal, îndată ce l-a învins pe Napoleon, 
ajunsese şi el apărător al tiraniei. Tinerii organizează 
societăţi secrete, fierberea creşte tot mereu; scriitorii, 
fiindcă nu mai pot izbucni deschis, recurg unii la conspirații 
politice, alţii la cântece alegorice. O impresie teribilă a 
făcut o fabulă a lui Krîlov®, Motanul şi privighetoarea. În 
spatele simbolurilor transparente  întrezăreşti tragica 
realitate rusească - pe poeţii care au murit tineri în 
ghearele tiraniei înainte să apuce să cânte. 

Un motan ţine în ghearele lui privighetoarea şi-i 
vorbeşte cu glas mieros: „Am auzit că nimeni nu cântă 
atât de dulce ca tine. Nu vreau să te mănânc; dacă-mi 
cânţi şi sunt mulţumit, o să te las liberă. Pentru că, ştii, şi 
eu sunt nebun după muzică”. Dar biata privighetoare, fiind 
în ghearele motanului, nu poate să cânte, i se taie glasul şi 
scoate doar câteva strigăte  sfâşietoare. Motanul, 
dezamăgit, spune: „Aşadar ăsta-i faimosul tău cântec? 
Atunci, până şi pisicuţele mele cântă mai dulce. Să vedem 
acum cum ţi-e şi carnea, poate asta-i mai bună”. Şi o 
mănâncă pe privighetoare. 


“3 Ivan Andreevici Krîlov (1769-1844) - vestit fabulist rus. 


lar poetul adaugă cu amărăciune: „Îmi îngăduiţi să vă 
încredinţez de ceva, dar să rămână doar între noi? In 
ghearele motanului, oricine cântă foarte urât”. 

Două asemenea minunate privighetori care au fost 
sugrumate în ghearele motanului au fost Puşkin şi 
Lermontov. 

„Eta Bog! (Acesta este Dumnezeu!)” - aşa vorbesc 
despre Puşkin ruşii, tineri şi bătrâni, bolşevici sau 
imigranţi. El a deschis cele două mari drumuri, al 
realismului şi al idealismului rus, a depăşit îngustele, 
falsele modele clasice şi romantismul fanfaron, şi a dat 
limbii şi versului o graţie fermecătoare neîntrecută. Se 
maturiza şi înainta zi după zi; cu puţine zile înainte de a fi 
omorât îi scria unui prieten de-al său: „Acum simt că 
sufletul mi s-a lărgit şi că pot în sfârşit să creez”. 

Dar n-a apucat; la 38 de ani e omorât într-un duel, iar 
un alt tânăr, Lermontov, sare îndată şi, în câteva versuri 
amare, pline de indignare, îşi ia adio de la marele suflet 
care tocmai dispăruse: 

„A murit poetul, supunându-se cinstei, / a căzut 
defăimat în faţa oamenilor / şi a ridicat mândru-i cap... / S- 
a ofilit cununa triumfătoare... / lar voi, turmă nesătulă, 
care daţi ocol tronului, / călăi ai libertăţii, ai geniului şi 
slavei, / vă ascundeţi sub umbra legii. Dar există dreptatea 
lui Dumnezeu, / există înfricoşătorul tribunal: aşteaptă, / el 
nu se lasă mituit cu aur, / ştie bine gândurile şi faptele; / 
zadarnic veţi începe iarăşi atunci defăimările, / nu veţi 
spăla niciodată, cu tot sângele vostru negru, necurat, / 
cinstitul sânge al poetului!” 

La fel de tragică a fost şi soarta lui Lermontov; a fost 
omorât şi el, chiar mai tânăr, la 27 de ani; dar a apucat, în 
patetice cântece pline de satiră, durere şi dragoste de 
libertate, să-şi arate forţa. L-au acuzat că era legat ca un 
rob la carul poetic al lui Byron. „Nu - răspundea el -, nu 


sunt Byron; sunt un altul, / un ales încă neştiut al 
Muzelor, / prigonit şi eu de societate, / dar cu suflet rus. / 
Am început mai tânăr, voi sfârşi mai tânăr, / n-o să fac 
opere mari; / în adâncurile sufletului meu, ca într-un 
ocean, / zac zdrobite speranţele mele. / Cine poate, 
întunecate ocean, / să străpungă tainele tale? / Cine poate 
să vestească mulțimilor gândul meu? / Eu sau Dumnezeu, 
nimeni altul!” 


Tolstoi - Dostoievski 


Însă doi au fost zmeii ruşi care ne-au răpit în anii mitici 
ai tinereţii noastre: Tolstoi şi Dostoievski. Aceştia doi au 
fost marii noştri Părinţi. 

Într-o zi, într-un hotel din Lucerna elveţiană, un cântăreţ 
sărac s-a oprit dinaintea meselor la care mâncau doamne 
înveşmântate bogat şi domni impozanţi şi a început să 
cânte cu mare dulceaţă; când a sfârşit, a întins mâna, dar 
nici unul nu i-a dat milostenie. Întâmplarea asta s-ar fi 
pierdut, dacă nu s-ar fi aflat acolo un ochi ager ca s-o vadă 
şi s-o înhaţe: ochiul lui Tolstoi. 

Într-o clipită, sufletul acesta sălbatic a fost luminat cu o 
flacără respingătoare şi a văzut adevărul: toată această 
faimoasă civilizaţie europeană, cu tot progresul ei ştiinţific 
şi industrial, a rămas crudă şi neomenoasă. Bogăţiile sunt 
concentrate la câţiva, sărăcia şi ignoranţa chinuiesc 
poporul. Dragostea lipseşte în om, în străfundurile 
civilizaţiei noastre pândesc barbaria, egoismul, setea 


turbată de aur! lar Tolstoi îşi pune, pentru prima oară, 
întrebarea: „Oare nu cumva această societate egoistă 
numită civilizaţie distruge năvalnica înclinaţie sufletească 
a omului de a-şi ajuta semenii? Aşadar, aceasta să fie 
dreptatea, de dragul căreia s-a vărsat atâta sânge şi s-au 
comis atâtea crime?” _ 

Adânc tulburat, Tolstoi se întoarce în Rusia. Incet-încet 
se naşte în el ideea: „Dacă vrei să înalţi poporul, trebuie să 
începi de la copiii poporului; să deschizi o şcoală, să-i 
educi”. Aşadar deschide o şcoală, cu propriul său sistem 
pedagogic, dar repede începe iarăşi să se tulbure şi să 
şovăie: „Nu sunt împăcat, mi se pare că pervertesc 
candidul suflet al copiilor de ţărani”. li oboseşte trupul, i se 
amărăşte sufletul, părăseşte totul şi se refugiază în stepă, 
la başkiri, să se hrănească cu cumas, lapte de iapă, şi să 
trăiască simplu, o viaţă primitivă. 

Se întoarce din stepă întărit, se însoară, se linişteşte, 
douăzeci de ani trăieşte la lasnaia Poliana, fericit, şi scrie 
cele mai admirabile opere ale sale. Poetul Fett a văzut-o 
în perioada aceea pe soţia lui Tolstoi şi o descrie ca pe un 
ideal de femeie: „Este îmbrăcată în alb strălucitor, cu un 
şirag de chei la cingătoare, simplă, voioasă şi încontinuu 
gravidă”. 

Tolstoi este fericit. Îi scrie lui Fet: „Am devenit un alt 
om, sunt fericit până la urechi; belşug şi în casa mea, şi pe 
ogoarele mele, şi în toate strădaniile mele diverse, văzute 
şi nevăzute! Am albine, oi, grădini cu pomi roditori”. 
Cumpără fără încetare noi ogoare, ia o sută de iepe şi face 
cumas, creşte porci, se înrădăcinează mereu mai adânc, 
mai întins, ca un patriarh legendar, în pământul rusesc. 

Dar încet-încet cele două întrebări înfricoşătoare încep 
să izbucnească în el şi să ridice capul: „De ce? Pentru ce?” 


4 Afanasi Afanasievici Fet (mai târziu şi-a schimbat numele în Şenşin; 
1820-1892) - poet rus, de inspiraţie romantică. 


Ca şi cum ar fi mers înainte ani la rând, precum singur 
mărturiseşte, iar acum, dintr-odată, s-ar pomeni pe buza 
abisului. Vrea să se sinucidă. Aruncă frânghia care se 
găsea în camera sa ca să nu se spânzure, nu mai merge la 
vânătoare, ca să nu întoarcă arma spre propria-i inimă şi 
să se omoare. 

De unde neliniştea aceasta a lui Tolstoi? Cum a căzut el 
din vârful unei atât de mari fericiri patriarhale într-o atât 
de mare deznădejde şi tulburare? Tolstoi, pornind de-acum 
spre bătrâneţe, a început să zărească în faţă rodul fatal al 
oricărei vieţi - moartea. Simte cu groază cum îi slăbesc 
trupul şi forţa; povesteşte el însuşi cum se priveşte în 
oglindă: braţele i s-au slăbănogit, părul i-a încărunţit, dinţii 
au început să-i cadă. 

Impreună cu trupul care-i îmbătrânea, a început şi 
neliniştea sufletului său. Trup şi suflet au fost pentru 
Tolstoi, întotdeauna, un întreg inseparabil. Incoerentă, 
dureroasă, fără noimă i se înfăţişează acum viaţa. „Toate 
faptele noastre, toate grijile noastre intelectuale, artele 
noastre şi ştiinţele mi s-au înfăţişat într-o lumină cu 
desăvârşire nouă. Am văzut că toate acestea erau jocuri 
de sibariţi, fără noimă. Am început să mă dezgust de mine 
însumi şi să ghicesc adevărul.” 

Nu mai are puterea să înăbuşe întunecatele glasuri 
care-i sfâşie măruntaiele; vrea să nege totul, să fugă. 
„Sunt un umil parazit, un vierme nemernic care roade 
copacul. O singură izbăvire există: să le părăsesc pe toate 
- familie, avuţie, slavă - şi să trăiesc de-acum liber cu 
neprihănitele porunci ale lui Hristos.” 

De atunci, s-au tot înmulţit paradoxurile din viaţa lui; 
acum idealul său şi singura sa datorie erau sărăcia, 
izolarea, absoluta libertate. Şi totuşi, din neputinţă, din 
laşitate, trăieşte o viaţă cu desăvârşire opusă: în bogăţiile 
casei patriarhale, într-o familie numeroasă şi duşmănoasă 


care-l supraveghează şi-l înrobeşte; iar din Rusia şi de la 
marginile lumii vin, ca într-un pelerinaj, admiratorii săi. 

Se ura acum, se dispreţuia pe sine însuşi, pentru că 
unele învăţa şi altele trăia. Se căzneşte să găsească o 
împăcare; a găsit-o, dar era laşă, prea confortabilă, şi el 
ştia asta: şi-a abandonat avuţia, dar a lăsat-o familiei; 
purta o bluză simplă, ţărănească şi muncea desculţ pe 
ogoare, dar se întorcea seara la conacul său, iar 
admiratorii, orânduiţi în curte, stăteau ca la paradă. Nu 
consuma carne, dar servitorii lui îmbrăcaţi în frac îi 
serveau mâncăruri alese, gătite după cele mai delicate şi 
mai diverse reţete cu legume. 

Astfel se chinuia Tolstoi să împace vrerea lui Dumnezeu 
cu vrerea soţiei lui, contesa Sofia Andreevna; însă adânc 
înlăuntrul lui simţea laşitatea şi imoralitatea: „Confortul - 
spunea el - unei familii onorabile şi bine aranjate, care 
cheltuie pentru traiul ei bun cât ar putea să hrănească 
sute de oameni flămânzi din preajma ei, este mai imoral 
chiar şi decât cele mai respingătoare orgii”. 

Dispreţuieşte, urăşte - pentru că mult a iubit şi iubeşte - 


arta; se întoarce la oamenii simpli - mujicii, săracii şi 
analfabeţii, călugării - şi din gura lor naivă aşteaptă 
răspunsul la neliniştea dinăuntrul lui. IIl găseşte: să ne 


întoarcem în urmă la primele comunităţi pure de creştini. 
Viaţa trebuie să fie simplă. Drumul idealului este dificil şi 
trebuie să luptăm neîncetat, cu răbdare, să suferim. Ceea 
ce ne împiedică să ajungem la ideal - avuţie, biserică, stat, 
războaie - trebuie să ocolim, să negăm, dar nu cu violenţă, 
ci cu o neclintită rezistenţă pasivă. Să nu te împotriveşti cu 
violenţă răului - iată învăţătura morală esenţială a lui 
Tolstoi. 

În zadar îi scria Turgheniev de pe patul de moarte: „O, 
prietene, întoarce-te la literatură. Oare darul acesta nu ne 
vine din acelaşi dumnezeiesc izvor? Ah, cât aş fi de fericit 


dacă aş afla că te-ai supus rugăminţii mele! O, prietene al 
meu, o, mare scriitor al pământului rusesc, ascultă de 
rugămintea mea!” 

Tolstoi însă nu ascultă; neliniştea lui morală creşte 
mereu; oamenii care vin să i se închine îl consideră un 
sfânt, dar el strigă: „Am mâncat truda ţăranilor, m-am 
arătat neomenos cu mujicii, am furat, am spus minciuni, 
am preacurvit, am omorât, nu există crimă pe care să n-o 
fi făcut”. 

Nu se mai stăpâneşte; într-o noapte, pe 28 octombrie în 
anul 1910, ia hotărârea; pleacă din casa lui. Dar era foarte 
târziu: avea 82 de ani, nu putea să reziste ostenelilor unei 
asemenea fugi pe timp de iarnă; în mica staţie din 
Astapovo cade bolnav - şi pe 7 noiembrie se stinge 
„conştiinţa vie a Rusiei”. 

Aşa a murit cel mai mare scriitor, „elefantul pământului 
rusesc”. N-a putut să ajungă la cea mai înaltă armonie; s-a 
luptat până-n ultima clipă să biruie în el ceva întunecat şi 
neîmblânzit. Dorea cu înfocare să iubească şi să se 
jertfească pentru oameni, şi totuşi toată viaţa lui a fost 
egoist, mândru, fără prieteni, singur-singurel. Dorea cu 
înfocare să găsească o credinţă, să se întărească, să 
învingă frica de moarte; dar niciodată n-a reuşit să afle 
credinţa, care schimbă viaţa şi transfigurează faptele şi 
gândurile noastre într-o simplitate absolută. „Sunt o 
pasăre - spune el însuşi - care a căzut din cuibul ei, zace 
pe spate şi strigă în iarba înaltă.” 


Alături de gigantica, epica figură a lui Tolstoi se înalţă 
masca tragică a lui Dostoievski. Amândoi au căutat, 
dincolo de cele văzute, să-l găsească şi să-l exprime pe 
Dumnezeu, dar pe căi complet diferite. 

Tolstoi era un aristocrat bogat, sănătos tun, înrădăcinat 
în câmpia rusească precum un stejar; Dostoievski era un 
mic-burghez, toată viaţa a suferit de sărăcie, a răbdat de 


foame, a fost bolnav, sistemul său nervos era rănit de 
orice adiere a sufletului, proletar nevropat al metropolei. 

Ochiul lui Tolstoi vedea lumea exterioară cu o uimitoare 
limpezime, se bucura de trup cu o uimitoare dragoste şi 
precizie; Dostoievski ura trupul, îi părea un obstacol 
întunecat, satanic, şi intra dintr-o săritură în străfundurile 
omului. 

La Tolstoi domina, suverană, raţiunea cumpătată; era 
realist, ştia ce voia, se străduia să impună o arhitectonică 
austeră şi în opera lui de artă, şi în metoda lui de căutare a 
moralei, şi în viaţa lui; viaţa, pentru Tolstoi, era o 
problemă pe care se străduia s-o dezlege cu raţiunea. La 
Dostoievski sunt suverane inima întunecată, tulburarea 
mistică, haosul. Este un vizionar mistic, operele lui sunt 
neorânduite, inegale, viaţa lui, cea interioară şi cea 
exterioară, plină de străfulgerări şi de întuneric. Pentru 
Dostoievski, viaţa şi sufletul omului sunt o enigmă 
înfricoşătoare, întunecată, plină de mister, pe care 
raţiunea nu poate niciodată s-o dezlege; numai inima 
poate s-o simtă, iubind. 

Pentru Tolstoi, suferinţa este drumul care ne călăuzeşte 
spre izbăvire, pentru Dostoievski, suferinţa şi viaţa, 
suferinţa şi dragostea sunt una, suferinţa este în acelaşi 
timp şi izbăvirea. 

Lupta interioară dramatică a moralistului cu artistul 
Tolstoi, în care atât de mult şi-a sfâşiat ultimii ani din 
viaţă, nu există la Dostoievski; acesta nu a simţit nici o 
opoziţie între misiunea lui artistică şi cea morală; pentru el 
creaţia poetică, adică strădania de a se afunda în sufletul 
omenesc şi de a-l exprima în opere de artă, a fost cea mai 
înaltă datorie. 

Eroii lui Dostoievski nu se află în luptă cu regimurile din 
jurul lor, nu neagă statul, Biserica, patria; dimpotrivă, 
recunosc toate aceste puteri despotice şi se străduiesc să 


găsească înţelesul lor mistic. Eroii lui Dostoievski nu se 
liniştesc când vin în contact cu pământul, cu mujicul, cu 
natura; singura atmosferă în care pot să se mişte şi să 
respire - atmosferă murdară, învolburată, plină de strigăte 
- este această întinsă, diabolică inovaţie, marele oraş, 
unde sufletele oamenilor sunt ispitite. Eroii lui Dostoievski 
nu sunt, ca ai lui Tolstoi, mari proprietari de pământ, sau 
prinți şi prințese, sau mujici, ci proletari intelectuali, care 
umblă încolo şi-ncoace pe trotuarele marelui oraş şi se 
clatină până la limitele crimei, ale nebuniei şi ale foamei. 
Haosul sufletului, iată atelierul spiritual în care Dostoievski 
se cufundă şi lucrează. 

Rar vorbeşte despre natură; totuşi, din puţinele descrieri 
ale naturii, răzbate un sentiment adânc, dragoste discretă 
şi mistică pentru pământ, pentru vânt, pentru copac. Nu 
descrie, ca Tolstoi, „trupul de carne” al Rusiei, cel plin de 
sânge, noroi şi miasme; ci trupul mistic, pe care-l străbate, 
ca o flacără, din tălpi până-n creştet, sufletul. 

Eroul central al întregii opere a lui Dostoievski este cel 
umil, cel disprețuit, cel aproape ieşit din minţi, care-şi 
trăieşte suferinţa nu numai cu eroism, ci şi cu entuziasm şi 
recunoştinţă. Este o datorie a omului şi în acelaşi timp 
marea lui fericire: să-i iubească pe toţi oamenii, să simtă 
suferinţa lor şi să se jertfească. Dragostea aceasta îi dă 
eroului lui Dostoievski un al şaselea simţ - să înţeleagă 
suferinţa celuilalt, s-o împartă cu el şi astfel să-l aline; 
doreşte cu ardoare, ca şi Hristos, să fie răstignit, ca să ia 
asupra sa toate păcatele pământului şi să-i mântuiască pe 
oameni. 

Eroii lui Dostoievski sunt stăpâniţi de un demon, de 
puteri întunecate, şi toată viaţa luptă cu demonul lor. Atei, 
nihilişti, satiri, criminali, toţi se cufundă în iadul lor cu 
plăcere, cu patos, cu o măreție luciferică. Simţi că însuşi 
sufletul lui Dostoievski luptă în eroii lui şi este ispitit; însuşi 


sufletul omului şi al întregului Univers. Există rai, dar ca să 
ajungi la el trebuie să treci prin iad. 

Pe cine mântuieşte Dumnezeu? Numai pe cel care simte 
înlăuntrul său smerenie şi dragoste; aceste două flăcări se 
pot aprinde chiar şi în sufletul unui ateu sau al unui 
criminal. Să fii un suflet cald, un trup cald, iată de ce ai 
nevoie ca să fii mântuit. Cei reci, cei raţionali, cei fericiţi, 
câţi au dezlegat problema şi nu mai simt înlăuntrul lor 
tulburare, acestora le e cu neputinţă să se mântuiască. 

Nimic nu dispreţuieşte Dostoievski mai mult decât pe 
sociologi, care, pe baza logicii, le promit oamenilor 
dreptate şi fericire. Îi urăşte pe socialişti şi pe liberali, care 
caută să aducă egalitatea şi amestecă poporul în politică. 
Apără Biserica, pentru că dă chip întunecatei presimţiri a 
lui Dumnezeu, este admirator al monarhiei, desigur - nu al 
lui Nicolae, ci al monarhiei vechi ruseşti, al celei dinainte 
de tătari, când monarhul era părinte al poporului. 

Este un panslavist fanatic; vrea să rămână rus, adică, 
aşa cum spune el, om. Rusul trăieşte cu toate lucrurile şi 
în toate. Este una cu tot ceea ce este omenesc, fără 
deosebire de rasă, naţionalitate, ţară. Rusul are 
sentimentul „omului de pretutindeni”. 

Dostoievski crede neclintit că Rusia este predestinată 
„de sus” să mântuiască lumea. Consideră Europa „un 
cimitir”, toate marile suflete au murit, şi numai cei fără 
suflet, cei pragmatici, „băcanii” interesaţi trăiesc. Din 
Rusia va ţâşni primul strigăt al învierii. Dostoievski 
aseamănă uneori Rusia cu femeia din Apocalipsă, asupra 
căreia cade soarele, fecundând-o, şi care naşte un fiu; fiul 
pe care-l va naşte Rusia este Logosul care va mântui 
lumea. 

Păcatul, senzualitatea, patosul, „demonul” este, în 
opera lui Tolstoi, ingenuu, trupesc şi în fond neprimejdios; 
omul puternic poate să lupte cu el şi să-l învingă. La 


Dostoievski însă, demonul acesta este o forţă de neînvins, 
întunecată, plină de mister, confundându-se nu numai cu 
trupul nostru, ci şi cu sufletul nostru - poate şi cu 
Dumnezeu. Armonia este o necesitate a raţiunii omeneşti, 
dar Dumnezeu este mai înalt decât raţiunea, mai înalt 
decât armonia. Poate că cea mai adâncă deosebire care se 
poate vădi între Tolstoi şi Dostoievski este aceasta: Tolstoi 
a fost profetul unei asemenea armonii, Dostoievski - 
profetul unui asemenea Dumnezeu. 


Literatura roşie 


În toată călătoria mea am avut în minte această dâră 
roşie pe care au încrustat-o în pământul rusesc eroii 
martiri ai Cuvântului. Şi eram nerăbdător uneori să ajung 
şi să fac cunoştinţă cu tinerii scriitori, fericiţi şi liberi de- 
acum, pe care i-a născut Revoluţia. Cum văd ei acum 
lumea rusească, cum seceră bogatele roade hrănite cu 
sânge pe care le-au semănat înaintaşii lor? 

Când însă am călcat pe pământul sovietic şi am trăit de 
aproape activităţile practice ostenitoare care-i farmecă 
acum pe nişte tineri de un alt tip, n-am mai avut nici o 
poftă să fac cunoştinţă cu intelectualii. 

Când vezi de-aproape tipul de rus contemporan - fie 
muncitor, fie învăţător, fie om de ştiinţă, fie funcţionar -, 
fără să vrei eviţi să mai cunoşti şi oameni care luptă prin 
cuvinte. 


Cu ceva vreme-n urmă, înainte de-a izbucni furtuna 
aceasta de energie, poeţii şi scriitorii care se străduiau să 
exprime în cuvinte dorinţa arzătoare de libertate a omului 
erau singurii conducători spirituali ce puteau exista. Pe- 
atunci cuvintele erau pline de înţeles şi de faptă şi 
izbucneau fără zgomot, încet, cu vremea, în inimile Rusiei 
înrobite. Cuvintele acestea erau singurele obuze pe care 
regimul țarist putea din când în când să le îngăduie, 
pentru că nu ştia că erau obuze. 

Dar când cuvintele au prins trup, s-au făcut revoluţie, 
război, măcel, foame, libertate şi realitate zilnică 
truditoare, misiunea oamenilor care scriau romane şi 
poeme a luat sfârşit - şi intelectualii au încetat, silit, să 
mai fie predecesori. S-au dat la o parte ca să treacă 
cuvintele pe care ei înşişi le semănaseră în pământul 
rusesc - soldaţii roşii, muncitorii fanatizaţi, mujicii treziţi... 

Mulţi intelectuali s-au îngrozit şi au fugit. Au tăgăduit, au 
anatemizat recolta seminţei lor. Îşi închipuiau, în sufletul 
lor bine intenţionat, că eliberarea pe care o doreau cu 
ardoare avea să vină fără sânge, crime şi violenţă. Işi 
închipuiau Ideea ca pe „Preafrumoasa Doamnă” pe care a 
cântat-o Aleksandr Blok”, în 1905, în Versuri despre 
Preafrumoasa Doamnă. Înainte de-a veni doamna aceasta, 
îndrăgostitul este copleşit de aşteptarea ei; prin chiciura 
dimineţii îi aude glasul, trage cu urechea la pasul ei 
„Numai mister de fecioară”, de „regină a neprihănirii”, de 
Preafrumoasă Doamnă care tot mereu devine mai 
palpabilă, iar astfel „fatalul ei sfârşit se apropie”. Şi, pe 
neaşteptate, iat-o, „a coborât pe pământ”. Preafrumoasa 
Doamnă ia chipul unei pământence, îşi schimbă faţa, 


43 Aleksandr Aleksandrovici Blok (1880-1921) - vestit poet liric rus. 
Dintre volumele sale de poeme: Versuri despre Preafrumoasa Doamnă 
(1904), Necunoscuta (1906), Masca de zăpadă (1907) etc. 


veşmântul, vorbeşte, se plimbă pe străzile marelui oraş, se 
dă, neruşinată, bărbaţilor... 

Asemenea şi Revoluţia; iar poetul, naivul îndrăgostit, 
începe acum satira. In noul său cântec, „Neaşteptata 
bucurie”, Blok se ironizează şi se umileşte pe el însuşi, 
care a fost atât de candid, neprihănit şi ridicol. Sângele 
său, pe care a voit să-l verse pentru Preafrumoasa 
Doamnă, nu era decât „limonadă”; coiful său - de carton, 
sabia sa - de lemn. Poetul umileşte ceea ce altădată 
adorase, peisajele ideale devin acum nişte străzi noroioase 
ale oraşului, încăperi urât mirositoare, restaurante pline de 
oameni beţi şi de târfe. Preafrumoasa Doamnă nu era 
cereasca Dulcineea pe care o plăsmuise îndrăgostitul cu 
imaginaţia sa; era o femeiuşcă negricioasă, cu mirosuri 
grele, vulgară şi desfrânată. Glasul ei este răguşit, râde 
necuviincios, îl părăseşte pe poetul care o iubise atât de 
mult şi-l urmează pe unul „cu pălărie de antilopă pe cap”. 

Obosit, dezgustat, poetul îşi acceptă de-acum soarta, 
lipsit de speranţe, nepăsător; tonul său devine tot mai 
uscat şi mai cinic: „Noapte. Stradă. Felinar. Farmacie. / 
Lume neghioabă şi decolorată. / Şi-un sfert de veac să 
trăim încă, / nimic n-o să se schimbe. Mântuire nu-i; / iar 
dacă mori, toate o să-nceapă iar / şi-or fi din nou ca şi- 
nainte; / noaptea, fiorul rece al canalului, / farmacia, 
strada, felinarul”. 

Asemenea lui Blok, mulţi alţi intelectuali ruşi au văzut 
cum se întrupează Preafrumoasa Doamnă, Ideea lor, şi s- 
au îngrozit; într-un fel o aveau în minte, şi altfel a coborât 
ea pe pământ - ca Revoluţie, numai sânge şi noroi. 
Aşadar, delicaţii ei îndrăgostiţi s-au îngrozit şi au fugit ori 
s-au veştejit de suferinţa lor şi au murit. 

Alţii însă, mai tari, mai realişti, au putut să îndure; să 
dea la o parte amănuntele cele mai teribile - aşa sunt 
toate amănuntele - şi să vadă întregul ciclu. Au salutat cu 


strigăte voioase Ideea lor întrupată şi scriu ditirambi 
pentru Revoluţie şi pentru Lenin, iar alţii istorisesc cu 
cruzime, fără nici o dezamăgire romantică, martiriile sau 
eroismul din primii ani  mocirloşi şi  însângeraţi ai 
Revoluţiei. 

Dar bucuria nu poate să fie, nici chiar această durere, 
izvor nesecat în artă, iar istorisirea anilor trecuţi oboseşte; 
pare inutilă şi încetează repede să-i mai intereseze pe 
oameni, care, cu nerăbdare şi cu nelinişte, privesc înaintea 
lor şi se străduiesc să găsească o ieşire pentru acum şi 
pentru mai târziu. Într-adevăr, în Rusia simţi că tot Spiritul 
s-a retras din cuvinte şi s-a concentrat în faptă. 

Intelectualii sunt mobilizați de-acum şi ei în marea 
cazarmă. Primesc de la oamenii de acţiune îndrumări sau 
ordine, ce să scrie, cum să scrie, le este încredinţat, ca şi 
batalioanelor de asalt, un obiectiv, şi pe acesta au datoria 
să-l atingă, cu preţul vieţii lor şi, ceea ce este mai rău, cu 
preţul artei lor. Sunt anii de tranziţie, primejdioşi ai 
dictaturii proletariatului, şi libertatea Cuvântului trebuie să 
se supună Necesităţii. 


Astfel, dedat altor griji mai actuale şi mai presante, 
evitam să fac tovărăşie cu intelectualii; într-o zi însă am 
primit o invitaţie şi nu mai puteam să scap: soţia lui 
Lunacearski“s mă aştepta împreună cu mulţi scriitori acasă 
la ea, în Kremlin. 

Înaintez spre gardianul cel înalt, cu maxilare ca de tătar 
şi-i explic că mă aşteaptă Lunacearskaia; gardianul 
telefonează, primesc permisiunea, poarta cea grea, de 
fortăreață, a Kremlinului se deschide şi intru în teribila 
fortăreață ninsă. 


46 Anatoli Vasilievici Lunacearski (1875-1933) - scriitor şi om politic 
rus, comisar al poporului pentru învăţământ între 1917 şi 1929, deci şi 
în anul în care Kazantzakis o vizitează pe soţia acestuia la Kremlin. 


În curtea centrală gardienii stau neclintiţi, înfăşuraţi în 
mantalele lor foarte lungi, ca nişte statui grele făcute din 
zăpadă. În jur, vestitele biserici cu turlele lor în întregime 
de aur, la marginea curţii - uriaşul clopot, cel mai mare din 
lume, cu o înălţime de opt metri şi o greutate de 200 de 
tone; a fost doborât şi are o latură afundată în pământ. 
Prin ambrazuri privesc oraşul sfânt cum se întinde acoperit 
în zăpezi; deasupra lui soarele atârnă roşu ca jarul, fără 
raze, ca un glob de foc. 

Intru în nemărginitul palat al ţarului, în care astăzi sunt 
locuinţele comisarilor poporului. O bătrână îmi iese-n cale 
de pe-un coridor şi mă conduce. Străbatem încăperi mari, 
pustii, îngheţate, iar dintr-odată se deschide o uşă mică şi 
o femeie blondă, vioaie, cu părul tuns scurt, mă priveşte 
veselă şi întreabă: 

— Sunteţi grecul? 

— Da. 

— Eu, soţia lui Lunacearski. Anna Alexandrovna. Poftiţi. 

O cameră caldă, mică, divanuri mari, un birou încărcat 
de cărţi şi hârtii, pe perete, deasupra, faimoasa pictură 
Mama a lui Whistler, iar în faţa ei, Gioconaa. 

Cinci-şase intelectuali cu bluze muncitoreşti, cu 
încălţăminte înaltă, ca nişte căpitani, cu părul tuns 
aproape chilug. Discuţia s-a aprins. Deseori aici, după 
câteva clipe, te simţi deja cu ruşii în largul tău, într-o 
atmosferă caldă, cordială; ruşii trăiesc adânc unitatea 
omenească de pretutindeni şi pot, mult mai repede decât 
celelalte rase, să-şi recunoască fraţii. 

Eu, nesăţios, întrebam, iar ei, cu răspunsul gata 
pregătit, fără artă, dar sigur, răspundeau. 

Un poet tânăr, scund, grăsun, cu obrajii încă acoperiţi 
de puf, vorbea mai tare decât toţi: 

— Karl Marx, striga el, Karl Marx este conducător şi-n 
domeniul nostru literar! Vechile idealuri au decăzut. 


Puşkin, Tolstoi, Dostoievski nu mai puteau răspunde 
marilor noastre griji contemporane. Nu mai credea nimeni 
că prin eliberarea iobagilor putea fi rezolvată problema 
rusească şi nici că prin reînsufleţirea lui mir” şi a lui artef®? 
va fi izbăvită Rusia. Nici panslavismul, nici luminarea din 
Occident, nimic, toate idealurile au suferit un eşec. 

Exista numai o speranţă: să fie răsturnat regimul prin 
violenţă. lar răsturnarea asta nu se putea face prin ţărani. 
Ei sunt mereu conservatori, lipsiţi de pământ. Numai 
muncitorii pot începe o revoluţie. Şi unul este profetul care 
vesteşte acest singur drum al eliberării: Karl Marx. 

Karl Marx ne-a eliberat de bocetul zadarnic şi de luptele 
utopice ale generaţiei anterioare. Ne-a dat nu numai 
speranţa, ci şi ştiinţifica dovadă că lupta noastră, conform 
legilor istorice nescrise, va sfârşi în victorie. 

Suflarea asta optimistă care se avânta să zdrobească 
vechile forme - economice, sociale, politice - s-a abătut şi 
peste literatura noastră. Scriitorii noştri au primit un suflu 
nou şi au început să doboare şi ei, în domeniul lor, vechile 
forme artistice, să înnoiască arta versului, să strivească 
academismul. Nu au reuşit totuşi să înţeleagă profund 
materialismul ştiinţific şi să supună gândirea lor anumitor 
calapoade. Au vrut să-şi păstreze întreagă libertatea de 
creaţie - şi au suferit de pe urma ei. 

Deviind de la drumul lui Marx, au ajuns la concluzii 
stranii: realitatea văzută, spuneau ei, este o închisoare; nu 
numai cea rusească, cum credea generaţia anterioară, ci 
şi oricare altă realitate. Totuşi putem să sfărâmăm porţile 
şi să ne eliberăm: realitatea văzută, credeau ei, este o 


11 „Obşte”, cooperativă agricolă (în rusă, în original). Mai înseamnă şi 
lume, pace. 


48 Formă a cooperativei socialiste, mai ales în agricultură, bazată pe 
socializarea principalelor mijloace de producţie. (In rusă, în original.) 


simplă reprezentare simbolică a unei realităţi mai înalte, 
nevăzute, şi pe aceasta are scriitorul misiunea să le-o 
dezvăluie oamenilor. Şi aşa s-a născut şi la noi, cu câţiva 
ani înainte de Revoluţie, fructul acesta acru, fără sevă, 
fără sămânță: simbolismul. 

Lumea asta, şuşoteau toţi, este o pădure de simboluri, 
iar noi ne plimbăm prin ea şi cântăm. Suntem liberi, nu 
depindem decât de „Veşnicie”. Dar ce este această 
faimoasă Veşnicie? Fiecare o găsea înăuntrul său, şi astfel 
fiecare îşi venera eul, ca izvor şi centru al Universului. 
„Sunt singur - strigă unul din ei, bolnav -, sunt singur în 
tăcerea nopţii!” Să-l lăsăm aşadar singur să strige în 
tăcerea nopţii! 

Tânărul a izbucnit în râs, şi-a umplut cana cu ceai şi a 
început să soarbă tare, ca un animal viguros, însetat. 

— Eşti nedrept, eşti nedrept, Ivan Dimitrievici! a zis 
Lunacearskaia, râzând şi ea. Uiţi că marii noştri simbolişti 
şi-au făcut şi ei celebra datorie şi au deschis mari porţi 
spirituale în Rusia. Uiţi de tandrul nostru poet Annenski“, 
care a lucrat cât nimeni altcineva limba noastră şi a 
îmbogăţit fiecare corp material pe care l-a atins c-un 
veşmânt vaporos, plin de prezenţe nevăzute. Eşti nedrept 
cu Palmov*, care a venerat, cât nimeni altcineva, 
frumuseţea fiecărei clipe pe care o străbătea, stăpânit de 
un avânt dionisiac înflăcărat de a se uni cu stihiile veşnice 
- marea, pământul, vântul. Ce magică era arta versului 
său, ce rime interioare, jocuri de sunete, ritm divin, culori! 
El e cel care atât de cald cântă ceea ce iubim noi toţi 
astăzi, iar tu cel dintâi, Ivan Dimitrievici: realitatea 


+9 innokenti Annenski (1855-1909) - poet, critic literar şi traducător, 
reprezentant al primului val de simbolism rus. 


5% Victor Palmov (1888-1929) - pictor şi artist rus avangardist (futurist 
şi neoprimitivist). 


puternică, bogată, în care binele şi răul lucrează cu forţă 
egală, pentru că, dacă unul din cele două izvoare ale forţei 
seacă - fie binele, fie răul -, sufletul sărăceşte. Palmov 
divinizează fiecare clipă a vieţii, îi dă întinderea veşniciei, 
o consideră unică şi de neînlocuit şi drept misiune a artei o 
stabileşte pe aceasta: să mântuiască vremurile de-acum 
dându-le un chip desăvârşit. Uiţi şi de dificilul, adâncul, 
ermeticul lvanov”!, care vesteşte că Vechiul Testament al 
nostru nu este cel ebraic, ci religia dionisiacă a vechilor 
greci. Uiţi de Briusov?, cel plin de voinţă şi de disciplină, 
care consideră poezia nu inspiraţie, nu dar divin, ci muncă 
neîntreruptă şi victorie omenească. „Înainte, vis, boul meu 
credincios!” Poetul, propovăduieşte acest mare înaintaş al 
nostru, trebuie să jertfească totul artei, să fie o ardere de 
tot a înaltei sale lucrări, să urce „numai sânge, în numele 
lirei şi al versului” - şi astfel să poată să creeze „şapte sau 
opt rânduri” şi să se mântuiască. Briusov, nu uita asta, 
Ivan Dimitrievici, i-a chemat cu o forţă profetică pe „hunii 
ce vor veni”, care-şi vor înfige corturile pe ruinele 
civilizaţiei noastre industriale de astăzi. Toţi aceşti 
simbolişti, pe care-i dispreţuieşti, şi-au împlinit eroic 
datoria, au sfărâmat porţile şi ne-au ajutat pe noi, copiii şi 
nepoţii lor, să intrăm. Nu fi nedrept şi nu-ţi bate joc! 

— Sunt nedrept, a răspuns liniştit Ivan Dimitrievici, 
pentru că sunt tânăr şi nu am timp să cern şi să migălesc. 
Mă grăbesc. 

Lunacearskaia s-a întors şi m-a privit zâmbind: 


51 Aleksandr Andreevici Ivanov (1806-1858) - pictor rus care a aderat 
la tradiţia neoclasicismului târziu şi care, de aceea, nu a fost deloc 
agreat de contemporanii săi. 


52 Valeri lakovlevici Briusov (1873-1924) - poet, prozator, dramaturg, 
traducător şi critic literar, unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi 
ai curentului simbolist în literatura rusă. 


— Nu-i ascultați pe tineri, a spus ea. Sunt duri. Se 
grăbesc, privesc înainte, au dreptate. Dar simbolismul a 
fost binefăcător şi în Rusia: a lărgit strâmtele graniţe ale 
realismului, l-a silit pe poet să se-afunde în propriul suflet 
şi să nu se mulţumească să copieze servil lumea din afară. 
A făcut vizibilă armonia interioară a lumii, găsind metafore 
şi asemănări care până atunci rămăseseră ascunse. |n 
acelaşi timp, a dat o admirabilă mlădiere limbii şi o 
negrăită muzicalitate versului. 

— Şi literatura sovietică? am întrebat eu nerăbdător. 

Lunacearskaia a râs, zicând. 

— Vă grăbiţi şi dumneavoastră! De-acum deja literatură 
sovietică? Dar arta cere distanţă temporală şi sufletească, 
să se limpezească patimile, să se îndepărteze puţin 
evenimentele, să scăpăm de vârtej. Nu uitaţi că cei mai 
mulţi dintre tinerii care scriu astăzi, înainte de a lua 
condeiul în mână, au ţinut ani de zile în mâinile lor puşca, 
au suferit mult de foame şi de frig, au văzut şi au învăţat, 
în trei-patru ani, cât n-ar fi putut învăţa în toată viaţa lor în 
alte epoci. Orice tânăr care scrie astăzi în Rusia are o atât 
de bogată şi de dureroasă experienţă, încât sufletul său şi 
producţia lui creatoare nu pot avea nici o legătură cu ale 
celor de vârsta lui din restul lumii. Revoluţia rusă şi 
victoria proletariatului i-au silit pe poeţi şi pe prozatori să 
coboare din „turnul lor de fildeş” şi să se amestece cu 
poporul. Să nu mai exprime peripeții erotice bogate, 
individuale, mizere sau monologuri nesfârşite, neclare, ci 
marile elanuri şi nevoi ale maselor, lupta pentru o nouă 
orânduire socială, mai cinstită şi mai dreaptă. 

Trebuia să fi trăit aici la Revoluţie, să vedeţi şi să suferiţi 
câte am văzut şi am suferit noi, ca să înţelegeţi. In primii 
ani ai Revoluţiei nu aveau timp şi nici hârtie şi cerneală să 
scrie, nici tipografii să tipărească. De aceea îşi recitau 
poemele în cazărmi, în tabere militare, în cluburi 


muncitoreşti, la mitinguri. Poemele astea, fireşte, aveau 
exclusiv conţinut revoluţionar: ură împotriva capitalismului 
mondial şi a reacţionarilor ruşi, bucurie că a fost eliberată 
Rusia, credinţă că va fi eliberată întreaga lume. Mijloacele 
lor expresive erau simple şi ascuţite, să le poată simţi 
mulţimea. În săli îngheţate, în pieţe ninse şi afară, în 
taberele militare, mii de oameni înfometați şi zdrenţuiţi au 
ascultat cu entuziasm, cu ochi aprinşi, versuri. 

La Moscova domină futuriştii, care au ambiția să 
dărâme cele trecute şi să creeze din temelii o lume nouă. 
Marele nostru poet Maiakovski? îi strigă Gărzii Roşii: 
„Pironiţi-i pe albi de ziduri şi omorâţi-i, / dar de ce uitaţi de 
Rafael? Foc, foc în muzee! De ce nu vă aruncaţi asupra lui 
Puşkin?” 

La Petrograd însă simțeau încă valoarea tradiţiei şi a 
formei şi iubeau echilibrul şi măsura. Percepția aceasta a 
dominat îndată ce a scăzut febra revoluţionară. Viaţă 
nouă: hârtie din belşug, organizare editorială nemaivăzută, 
mii de cărţi în milioane de exemplare, ziare, reviste, arta, 
care fusese mobilizată să servească Revoluţia, se retrage, 
îşi revin din năuceală toţi scriitorii vechi care îşi pierduseră 
firea, începe să gângurească nou-născuta literatură 
postrevoluţionară. 

Scriitorii noştri se împart în trei categorii: 

a) Tovarăşii de drum ai dreptei. Aceştia nu sunt 
revoluționari. Sufletul lor a rămas în afara noii cosmogonii. 
Recunosc doar marea renaştere sufletească a Rusiei şi 
călătoresc şi ei împreună cu revoluționarii, la dreapta lor, 
pe margine. lată cum îşi exprimă crezul unul dintre 
aceştia, Savinkov: „Nu sunt comunist, nu sunt socialist, nu 


5 Vladimir Vladimirovici Maiakovski (1893-1930) - poet rus de mare 
talent, a aderat înfocat la idealurile Revoluţiei bolşevice, dar s-a 
sinucis, dezamăgit de cursul pe care îl luaseră lucrurile în perioada 
postrevoluţionară. 


sunt monarhist, sunt rus. Nu am program politic. Mulţi m- 
au condamnat pentru asta. Ce inocenţă, spun ei, a avut 
omul acesta, după trei revoluţii! Dar aşa sunt eu, naiv, şi 
asta îmi aduce bucurie. Nu urăsc pe nimeni; asta-i 
ideologia mea”. 

La fel, tovarăş de drum al dreptei este marele poet 
Nikolai Alekseevici Kliuev5*. Aparține nu ruşilor care fac 
săbii şi tunuri, ci vânei subpământene de aur care face 
icoane şi cântece sfinte. Kliuev iubeşte şi cântă Sfânta 
Rusie cu o dragoste mistică, slăveşte pe Dumnezeu şi 
taina lumii şi pământul rusesc, dispreţuind marea cetate, 
„fiica pietrei şi a fierului”. S-a bucurat la început cu 
entuziasm de Revoluţie, pentru că aştepta de la ea 
eliberarea mujicului. Aspiră la „un ocean de spice” de la 
lacul Baikal până la marea caldă a Crimeii şi îl salută pe 
„ţarul grâului” cu stema făcută din spice. Il aseamănă pe 
Lenin cu „renul cel roşu din povestea de nuntă”, c-un 
„paradis de cedri pe munte, unde soarele-i tare ca un 
luptător”. Să se întindă, strigă, numele acesta însângerat, 
Lenin, pe tot pământul, precum coada de păun! Dar Kliuev 
nu rezistă noilor forme dure ale Revoluţiei, este dezamăgit 
repede şi se adânceşte din nou în viziunile lui mistice. 

b) Tovarăşii de drum ai stângii. Aceştia acceptă cu tot 
sufletul lor Revoluția, însă păstrează o oarecare 


54 Nikolai Alekseevici Kliuev (1884-1937) - poet rus însemnat din 
generaţia lui Aleksandr Blok, Esenin şi a altor mari scriitori de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX. A primit cu 
bunăvoință Revoluția şi pe Lenin, dar n-a aderat niciodată la 
bolşevism. S-a izolat şi a fost trecut sub tăcere de regimul instaurat de 
Revoluţie. Esenin spune într-o scurtă biografie că l-a legat o mare 
prietenie de Kliuev. În 1922, la Berlin, tot Esenin mărturiseşte că a 
primit o scrisoare de la Kliuev, aflat la Vitegra, unde „trăieşte cu pâine 
amestecată cu pleavă şi bea zeamă goală, rugându-se lui Dumnezeu 
să-i dea o moarte de care să nu-i fie ruşine”. A murit în Gulag. 


independenţă, dau mare importanţă formei, arta lor nu 
este supusă în întregime ideologiei proletare. 

Stângiştii aceştia tovarăşi de drum au luat foarte activ 
parte la război şi la Revoluţie, ca ostaşi, ofiţeri, 
propagandişti, îşi primejduiau în fiecare zi viaţa, creau 
istorie. Babel” s-a războit în sud, pe frontul românesc, iar 
în nord, cu răzvrătitul ludenici5$; a lucrat în CEKA?” şi în 
sovietul Odessei, a fost reporter la Petrograd şi la Tbilisi. 
Un altul, Vsevolod Ivanov”, pornind de la meseria de 
muncitor tipograf, a fost apoi fachir, saltimbanc, actor, a 
luptat cu vitejie ca ostaş în Siberia şi a fost de două ori în 
primejdie să fie împuşcat. 

O mulţime de tineri care nu-şi închipuiau că vor deveni 
scriitorii Rusiei noi au trăit ani de zile în război, în foame şi 
în primejdie. Nu aveau timp - nici hârtie şi cerneală - să 
scrie. Au făcut numai cântece revoluţionare şi le recitau 
oştirii. Primul, Pilniak, în proză, a avut curajul să arate 
Revoluţia cum a fost în realitate, fără ideologii şi 
romantisme.  Descrie groaza anarhiei,  întunecatele 
instincte care se trezesc - foamea, dragostea, nevoia de a 
trăi omorând. Tragice, cutremurătoare amănunte: într-un 
sat nu mai există alimente, nici haine, numai sicrie, şi 


55 Isaac Emmanuilovici Babel (1894-1940) - ziarist şi scriitor rus. 


56 Nikolai ludenici (1862-1933) - unul dintre cei mai de succes generali 
(de infanterie) ai Imperiului Rus în Primul Război Mondial. În timpul 
Războiului Civil Rus a condus forţele care au luptat împotriva puterii 
sovietice. 


57 CEKA (Comisia extraordinară pe întreaga Rusie pentru combaterea 
contrarevoluţiei şi a sabotajului) - prima organizaţie a poliţiei secrete 
sovietice, creată, prin decret, de către Lenin pe 20 decembrie 1917. 


58 Vsevolod Veaceslavovici Ivanov (1895-1963) - scriitor rus, membru 
al grupării literare Frăția Serapion. 


oamenii înoată prin noroi întrecându-se care să cumpere 
primul, pentru că şi acestea vor dispărea repede. 

În toate operele sale, Pilniak se străduieşte, dincolo de 
chipurile ruseşti efemere - al mujicului, al bolşevicului, al 
ţaristului, al intelectualului -, să descopere şi să fixeze 
chipul etern al Rusiei. 

Mai înalt, mai bogat decât Pilniak este Vsevolod Ivanov. 
A văzut şi el, în Siberia şi în Răsăritul cel mai îndepărtat, 
toate priveliştile îngrozitoare ale Revoluţiei: pe nesfârşitele 
drumuri, mii de trupuri îngheţate, în sate - scene de 
groază şi spaimă, şi se căzneşte să le fixeze descriindu-le. 
Greu îşi stăpâneşte lirismul; stepa este „un animal 
albastru şi trandafiriu”, mujicii - „greoi, îmbibaţi de 
sudoare, şi strălucesc în cămăşile lor noi de duminică”. 
Descrie, cu forţă, omul cu toate instinctele lui, cu 
pântecele lui, cu pasiunile lui vulgare, cu animalicul 
instinct de reproducere. 

Lidia Seifulina ne vine din Siberia. Ea descrie Revoluţia 
spasmodic, cu neacoperită cruzime, dintr-o bucată. 
Operele ei sunt pline de ocări obscene, de violuri cu 
amănunte respingătoare şi grosolănii naturaliste. 

Babel, mai artist, a lăsat să se limpezească în el toate 
amintirile crude şi a început târziu să scrie, sobru, 
impasibil şi cu forţă concentrată. Îşi alege cu atenţie 
cuvintele, îşi simplifică bogăţia, a aflat în război cât de 
simplă este viaţa, cât de simplă este moartea, şi se 
străduieşte să atingă şi-n artă această foarte importantă 
caracteristică a realităţii. 

Dar toate operele acestea sunt grăbite, îmbucătăţite, 
fragmente, ai crede, dintr-o epopee nescrisă. „Viaţa este 
mare - scrie Seifulina. E nevoie de multe volume ca să fie 
descrisă. Toate se învârt în jurul nostru. Nu avem timp să 
scriem. Mai bine să dăm fragmente.” 


Însă unii încep deja să întreprindă opere sintetice. 
Konstantin Fedin” se străduieşte, în opera sa Oraşe și ani, 
să descrie perioada critică a Rusiei şi Germaniei 
revoluţionare şi postrevoluţionare. Creează tipuri vii cu o 
imparţialitate unică în rândul tinerilor noştri scriitori ruşi: 
muncitori, mujici, comunişti, reacţionari, nobili germani... 
La fel, Leonid Leonov“ încearcă să înfăţişeze, sintetic, în 
romanele lui noua viaţă a Rusiei. Acesta urmează mai fidel 
tradiţia rusă şi descrie eroii cu o fină analiză psihologică. 
Personaje foarte numeroase, dezordine, neclaritate. Şi 
totuşi, deseori forţa scriitorului se vădeşte mare. 

c) Proletari. Aceştia au supus complet arta lor ldeii 
proletare. Nu le pasă de frumuseţe şi de formă, îi 
interesează numai conţinutul. Arta lor stabileşte un scop şi 
numai unul: să răspândească ideologia proletariatului. Cei 
mai mulţi scriitori de acest fel se întorseseră şi ei de pe 
diverse fronturi de luptă şi ochii le fuseseră inundaţi de 
sângeroase şi întunecate tablouri. Amintirile lor dau pe 
dinafară, se grăbesc să se îmbrace în cuvinte, tonul 
devine, fireşte, sprinten, cinematografic,  năvalnic. 
Peisajele lor nu au nici o legătură cu întâmplările simbolice 
şi idilice sau cu monotonia vieții. Tinerii aceştia au văzut 
multe, au omorât, au fost în primejdia de-a fi omorâți, au 
răbdat de foame, au suferit dureri crunte, au avut parte de 
bucurii sălbatice, au trăit şi au iubit viaţa. Au simţit că 
realitatea există, că nu este închipuire şi simbol, ci un 
groaznic adevăr însângerat, şi că trebuie să devină mai 
bună. Viaţa nu este monotonă şi melancolică, precum în 
anii lui Cehov; este plină de diversitate, febră şi înălţare. 


5 Konstantin Aleksandrovici Fedin (1892-1977) - prozator rus sovietic. 


5 Leonid Maximovici Leonov (1899-1994) - important prozator şi 
dramaturg sovietic, numit de unii critici „un Dostoievski al secolului 
XX”. 


Neîncetată curgere şi faptă. Abia apucă sufletul s-o prindă, 
că deja s-a şi schimbat şi merge mai departe. Aşadar era 
firesc ca şi tonul literar al acestor tineri să urmeze această 
neîncetată curgere şi diversitate: devine sprinten, nervos, 
nerăbdător; aleargă în urma vieţii gâfâind, s-o ajungă. 

Desigur, nu trebuie să aşteptăm de-acum capodopere în 
nou-născuta noastră literatură roşie. V-am spus, nu vă 
grăbiţi, este încă foarte devreme. Işi îndeplineşte şi arta 
noastră roşie încă stagiul propagandistic: comuniştii sunt 
înfăţişaţi ca ideologi neprihăniţi şi ca eroi neînfricaţi, iar 
reacţionarii - animalici şi ticăloşi. Printr-o asemenea 
denaturare a vieţii într-o singură direcţie, capodopere nu 
se fac. Dar va veni o zi când va scădea febra, se va limpezi 
mintea, se va uşura necesitatea, şi atunci sufletul rus va 
crea iarăşi mari opere de artă. Cerem numai un răgaz. 
Nimic altceva. 

— Eu sunt de acord cu Troțki! a strigat atunci un tânăr 
cu faţa ciupită de vărsat şi a sărit ca ars. Nu trebuie, 
desigur, să cerem şi artă proletară. Dictatura 
proletariatului este temporară. Cât o să dureze? Câteva 
decenii, niciodată veacuri. O să avem aşadar timp să 
creăm în intervalul acesta artă proletară? Mă-ndoiesc. 
Deceniile acestea ale perioadei de tranziţie de la 
dominaţia capitalismului la comunism sunt hotărâtoare, 
vor fi pline de lupte fatale, sălbatice, cea mai importantă 
preocupare a noastră va fi războiul. Cele mai bune forţe 
ale noastre vor fi duse în apărare şi mai târziu în atac, 
până vom învinge definitiv, iar dictatura proletariatului îi 
va ceda complet locul comunismului. Fiindcă ce înseamnă 
victoria proletariatului? Dispariţia dictaturii proletariatului 
şi înlocuirea ei cu comunismul. Şi câte opere de artă vor 
mai fi create după victorie nu vor fi proletare, vor fi 
comuniste. Asta e părerea mea şi să mă iertaţi, acum nu 
facem artă, facem propagandă! 


Proteste, strigăte. A izbucnit o discuţie foarte 
vehementă. În atmosfera aceasta în care trăieşte 
Lunacearski, Ideea comunistă nu este inflexibilă şi 
dogmatică. Desigur, toţi cred, şi aici, neclintit ceea ce 
propovăduieşte Marx, dar îi dau cel mai larg înţeles pe 
care ţi l-ai putea imagina, şi disputa nu e considerată 
trădare sau blasfemie. 

Totuşi, din mulţimea asta de păreri contradictorii, s-au 
limpezit în mine următoarele concluzii despre literatura 
rusă contemporană: 

1. Noii scriitori ruşi n-au ieşit din universităţi şi nici din 
case mari. Au studiat la cele mai înalte şcoli ale foamei, 
primejdiei şi revoluţiei; au trăit cu ţărani, ostaşi şi 
muncitori, nu ca oameni deosebiți, care se apleacă şi 
studiază poporul, ci ca ostaşi şi ei, ca ţărani şi muncitori, 
fără să ştie că într-o zi aveau să scrie. 

2. Realitatea rusă a căpătat un conţinut mai adânc, mai 
bogat, pe care nici vechii realişti nu puteau să şi-l 
imagineze vreodată; viaţa şi moartea, ideea şi foamea, 
visul şi cele mai banale griji cotidiene s-au unit strâns, au 
devenit o realitate unitară şi foarte diversă, care 
depăşeşte în bogăţie orice imaginaţie şi simbol. 

3. Cum era firesc, s-a schimbat şi conţinutul literaturii 
ruse. Vechile teme - mâhnire, plânsete, nesfârşite analize 
psihologice, isterii şi delicate senzualisme - au dispărut. 
Noi teme domină acum - tragice, în mică măsură legate de 
rațiune şi pline de acţiune: război, vânătoare şi omoruri, 
luptă nemiloasă a claselor sociale, strădanii de a exprima 
prin opere de artă noua viziune comunistă asupra lumii. 

4. Şi tehnica literară s-a schimbat. O mare influenţă din 
cinematograf, scenele se succedă repede, spasmodic, 
textele au multe goluri şi subînţelesuri, iar cititorul nu se 
mai mulţumeşte să citească şi să primească pasiv, ci 
trebuie să colaboreze cu scriitorul şi să-l completeze. 


5. Influenţa literaturii străine este mai mică: a) fiindcă 
viaţa contemporană a Rusiei este infinit mai interesantă 
pentru literatură decât viaţa din orice alt colţ al Europei; b) 
fiindcă cei mai mulţi scriitori ruşi noi luptau şi nu aveau 
timp să înveţe limbi străine; c) fiindcă se constituise deja o 
puternică tradiţie literară rusească şi pe aceasta se pot 
sprijini de-acum tinerii care scriu; d) fiindcă astăzi nu 
există nici un curent literar mare care să-i atragă pe 
intelectualii ruşi; dimpotrivă, orice idee nouă o aşteaptă 
de-acum să izvorască din Rusia renăscută. 

6. Literatura nu mai joacă, fireşte, în Rusia marele rol 
avangardist pe care-l juca în epoca ţaristă. Atunci 
literatura era singura voce relativ liberă care putea să se 
ridice şi să exprime cele mai înalte dorinţe ale Rusiei. 
Scriitorul era singurul relativ liber - sociolog, om politic, 
jurnalist, învăţător, predicator, îndrumător spiritual din 
Rusia. 

Astăzi realitatea s-a schimbat: în prima, cea mai 
primejdioasă linie a luptei ruseşti, luptă astăzi oameni de 
acţiune: oameni politici, militari, economişti, ingineri, 
savanţi în ştiinţe pozitive. 

În această foarte aspră, foarte bogată realitate, 
literatura se luptă să deschidă noi drumuri, să găsească un 
ton nou, mai aspru, mai bogat, ca să poată să exprime 
fidel viaţa contemporană. Se luptă să dea un nou chip 
frumuseţii, diferit, mult mai tragic, mai simplu şi mai 
omenesc. A 

Noaptea târziu am plecat. In timp ce-şi lua rămas-bun 
de la mine, Lunacearskaia mi-a spus, armonizând toate 
părerile contrare, cuvintele acestea ale iubitului ei poet 
Kliuev: 

„Să ne unim, fraţi, la nunta înflăcărată / a inimii 
poporului şi a vântului aspru din Octombrie / şi să-l lăsăm 


pe Turgheniev pe etajeră / să plângă cu lacrimi de hârtie / 
palatele boierilor”. 


Băusem în seara aceea dulcele vin al poeziei, iar când 
am ajuns acasă l-am deschis pe sălbaticul Maiakovski şi 
am citit cu glas tare cuvintele lui de foc: 

„Ascultaţi, ticăloşilor! / Pironiţi de cuvintele acestea ale 
mele, amuţiţi; / ascultați urletele acestea ale lupului, / care 
nu seamănă cu un cântec. // Loviţi-l pe cel mai gras, / pe 
cel mai chel, / luaţi-l de guler / şi îmbrânciţi-l în noroi şi în 
conturi! / «Comitet de ajutoare pentru cei înfometați!» / 
Uite, priveşte în urma acestor numere goale: // O rafală de 
vânt, / puternică şi preadulce, / înfăşoară în zăpezi / mii, / 
milioane de acoperişuri. // Şi corbii încă îi fac să piară, / 
pentru că miros, / iată ajunge / dulce şi greţos / mirosul 
fiului, al tatălui, / al mamei, / al fiicei, pe care-i frig. / Al cui 
este rândul acum? Nici un ajutor! / Pierduţi în zăpezi, / da, 
nici un ajutor! // Nici un ajutor! / Şi noroiul drumului încă / 
îl mâncăm. In zece ţinuturi / numărați mormintele, / 
douăzeci de milioane, / douăzeci, / aţi murit! / Şi singur- 
singurel un glas răguşit, / cu blesteme, / cu părul lui nins, / 
pe care-l smulge vântul, / pământul boceşte. // Pâine, / 
puţină pâine, / şi altceva! / Oraşul întinde mâna lui de 
muncitor. / Puţină pâine! Puţină pâine! / Aparatele de radio 
urlă la toate graniţele / şi răspund, / mulţimi neghioabe, / 
ziarele. // Londra; / un prânz oficial, / în prezenţa regelui şi 
a reginei, / care iau peste picior tot ce nu-i de aur. // 
Blestemaţi să fiţi! / Să cadă asupra capetelor voastre / din 
colonii / sălbaticii, / canibalii, / să vă aprindă regatul / focul 
revoltei, / să vă ardă capitalele, din temelii! Succesorii 
moştenitori ai tronului, prinţesele, să-şi fiarbă mâncarea / 
în coroane, în loc de oale. // Paris; / se întruneşte 
Parlamentul, / cuvântare despre foame / a lui Fridtjof 


Nansenf!. // Toţi ascultă zâmbind, / ca şi când ar asculta o 
privighetoare, ca şi când ar asculta un tenor, / cântecul 
modei. // Blestemaţi să fiţi! / Să nu auziţi / niciodată voi cei 
de-acum, glasul omului! / Proletariat al Franţei, / ehe! / 
înhaţă în ştreang / mii de gâtlejuri! // Washington; / 
moşierii, / după ce s-au îmbuibat cu mâncare, / după ce au 
băut atâta încât e nevoie / de o macara / să le ridice 
burţile, / aruncă în mare ceea ce le-a prisosit din făina cea 
fină / şi-n fabricile lor fac focul cu grâu. // Blestemaţi să fiţi! 
/ Străzile voastre să se umple / de sânge, / din America de 
Nord şi de Sud, / să găsească ei ce aveţi voi mai scump, / 
burţile voastre, / şi să joace fotbal cu ele! // Berlin; 
imigranții sunt plini de viaţă, / bandele de hoţi se bucură 
de ei. / În Berlin / îşi răsuceşte mustaţa, / se plimbă şi e 
mândru / ostaşul rus! // Blestemaţi să fiţi! / Afară, / Afară 
pe veci, / să vă scuipe lumea, / lude! / Păduri din Rusia, / 
adunaţi-vă, alegeţi cei mai înalţi copaci ai voştri / să fie 
spânzurate acolo trupurile imigranţilor / şi să se clatine, / 
vineţii, / veşnic, / pe cer. // Blestemaţi să fiţi! Fiecare 
îmbucătură pe care o mâncaţi / să vă ardă pântecele. / 
Biftecul în sânge / să se prefacă în pumnal, / să vă sfâşie 
măruntaiele! // Blestemaţi / în toate veacurile / toţi câţi și- 
au îndepărtat gura lor plină / de Volga!” 


Arta roşie 


61 Fridtjof Nansen (1861-1930) - explorator, om de ştiinţă, diplomat şi 
umanitarist norvegian, laureat al Premiului Nobel pentru Pace. 


Ce loc ocupă arta în realitatea sovietică? În zona 
politică, socială, economică Revoluţia a distrus cu 
înverşunare orice îşi avea originea în clasa burgheză - s-a 
purtat deci cu acelaşi fanatism nemilos şi cu vechile opere 
de artă? 

Şi în general: care este percepţia sovietică despre artă, 
care sunt noile orizonturi pe care noua concepţie despre 
lume le deschide frumuseţii şi cum foloseşte arta pentru 
înnobilarea sufletească şi educarea estetică a poporului? 

În primele luni ale Revoluţiei arta a fost în primejdie. Nu 
numai pentru că mujici înfuriaţi jefuiau casele boiereşti cu 
colecţiile lor de artă adesea preţioase, ci şi pentru că mulţi 
muncitori fanatizaţi şi inculţi propovăduiau că trebuie 
distrusă vechea artă burgheză, ca să fie loc pentru 
civilizaţia proletară. „Mai bine o civilizaţie săracă a noastră 
decât una bogată străină.” 

Însă guvernul sovietic s-a opus acestui avânt vandalic; a 
stabilit în programul lui să păstreze toate operele de artă 
pe care le-a lăsat civilizaţia burgheză; să adune toate 
colecţiile particulare şi să le strângă în muzee ca să se 
bucure de ele poporul şi în sfârşit să restabilească vechiul 
stil arhitectonic al mănăstirilor, bisericilor şi palatelor 
boiereşti. 

În acelaşi timp şi-a asumat să-i ajute pe artişti să 
găsească şi să înfăptuiască noile forme revoluţionare ale 
frumuseţii şi să pună în contact zilnic nemijlocit arta cu 
masa poporului. 

În asemenea clipe violente, era extrem de greu de 
aplicat un program atât de cumpătat şi complicat. Bani nu 
existau, personal tehnic competent nu exista, toată grija şi 
toată forţa Rusiei noi erau dedicate problemelor de război 
şi celor economice. 

Şi totuşi, lucrarea de protejare a artei a fost admirabilă: 
în câteva luni au fost înregistrate, au fost adunate şi au 


intrat sub protecţia statului toate colecţiile particulare, 
bisericile, mănăstirile, obiectele de cult care aveau valoare 
istorică sau artistică, palatele particulare şi palatele 
ţarului, cu toate tezaurele lor. Vechile muzee au fost 
îmbogăţite, au fost fondate sute de muzee noi, de la 
marginile Rusiei vin ca într-un pelerinaj masele populare 
să vadă şi să simtă operele de artă, pe care, până acum, 
doar foarte puţini privilegiați puteau să le vadă, 
bucurându-se de ele. 


În acelaşi timp Rusia Sovietică se căzneşte să creeze o 
nouă artă. Sunt înfiinţate şcoli de artă cu studenţi, 
muncitori şi ţărani, unde sunt predate pictura, muzica, arta 
teatrală. 

Bolşevicii urăsc vechea viziune burgheză asupra lumii şi 
se străduiesc să exprime într-o formă nouă emoția lor 
proletară. Privelişti noi se înalţă în mintea lor: scenele 
Revoluţiei, anii groaznici de foamete, Armata Roşie 
desculţă, înfometată şi învingătoare; apoi cele mai noi 
căutări îndrăzneţe pentru ca epoca noastră, cu ritmul ei 
sprinten, spasmodic, să-şi găsească mijloacele de 
exprimare. 

Vechea şi vestita breaslă a kustarilor*? prinde viaţă iar, 
îşi înnoieşte temele; kustarii, femei şi bărbaţi, lucrează în 
izbele lor faimoasele opere de artă ţărăneşti ale 
manufacturii ruseşti: dantele, broderii, ţesături, olărie, 
statuete, jucării pentru copii, păpuşi, picturi, obiecte din 
lemn încrustat sau pictat. Acum domină noile motive 
comuniste: Revoluţia, muncitorul, Armata Roşie, viaţa 
sovietelor, cercetaşii, Lenin... 

Adesea privesc cu mândrie miniatura făcută de vechiul 
pictor de icoane Golikov®, pe care am cumpărat-o la un 
bâlci din Nijni Novgorod: pe o cutiuţă mică, unsă cu lac 


6 Artizani (în rusă, în original). 


negru, a pictat un muncitor care ară; calul este uriaş, mai 
presus de fire, roşu ca focul, coama lui este un şirag des 
de flăcări, capul lui - ca soarele care răsare. In urma lui, 
ţăranul aplecat, roşu ca focul şi el, ca şi calul, afundă în 
pământ brăzdarul, cu o reculegere religioasă. Bătrânul 
pictor de icoane îşi păstrează încă sufletul mistic, însă dă 
un nou conţinut dorinţei lui: pictează, urmând stilul epocii 
şi rasei sale, una din sfintele icoane ale religiei noi, cu trei 
motive terne: omul, animalul, pământul. 

Toţi noii meşteri ruşi creează în jurul motivelor noi, 
comuniste; arta, susţin ei, nu trebuie doar să 
înfrumuseţeze, ci şi să organizeze viaţa. Frumuseţea 
contemporană trebuie să exprime fidel viaţa 
contemporană, maşina şi arta trebuie să se înfrăţească. 
Idealul artistului sovietic este să exprime formele şi 
nevoile epocii noastre contemporane industriale. 

Greu este de înfăptuit idealul acesta; tehnica maşinii 
diferă esenţial de inspiraţia creatoare a artistului. Totuşi, 
guvernul sovietic, înființând şcoli noi şi aplicând metode 
didactice noi, încearcă să creeze un tip nou de artist, care 
să unească abilităţile inginereşti cu creaţia artistică şi să 
nu fie nici sclav, nici rebel faţă de industrie, ci colaborator 
şi prieten. 

Strădania aceasta de colaborare se vede clar în 
arhitectură. Înainte de Revoluţie, arhitecţii ruşi imitau 
diferite stiluri - baroc, gotic, neoclasic, neoromantic. 
Spiritul Revoluţiei a măturat toate aceste uşuratice, 
nepotrivite abateri ale celei mai sterpe arte; ruşii se 
adâncesc acum în sufletul lor, trăiesc intens clipa istorică 
prin care trecem, se căznesc să găsească cele mai fidele şi 
mai desăvârşite combinaţii pentru o arhitectură care să 
corespundă nevoilor lor economice, sociale şi decorative 


6 Ivan Ivanovici Golikov (1886-1937) - artist sovietic, specialist în 
miniaturile Palekh şi în arta icoanelor. 


de astăzi. De-acum, nici o podoabă de prisos, noua 
arhitectură trebuie să fie goală precum logica. Uzine, 
ministere, staţii de cale ferată, blocuri muncitoreşti, şcoli, 
spitale, teatre, oraşe noi trebuie să fie strâns adaptate 
noilor materiale contemporane: beton armat, fier, sticlă. 
Orice podoabă dispare. Noile edificii din Rusia au aceste 
importante elemente de recunoaştere: lipsă de graţie, 
adaptare raţională la scopul clădirii, soliditate. 


Aceeaşi împăcare şi sinteză a maşinii cu arta încearcă s- 
o reuşească îndrăzneţul regizor Meyerhold$* în teatrul său 
din Moscova; regia lui este goală, raţională, ca o maşină 
desăvârşită. La fel şi jocul actorilor lui: iute, spasmodic, 
sec, fără lirism. 

Ruşii sunt din firea lor dansatori şi mimi; au bună 
dispoziţie, forţă de regenerare, sunt fermecaţi repede de 
beţia dionisiacă şi se unesc uşor cu celelalte suflete, ajung 
una cu ele. De aceea şi teatrul rus este, cu siguranţă, cel 
mai bun din lume. 

— Mergem astă-seară la teatrul lui Meyerhold? Se joacă 
K.E., mi-a propus un tânăr rus, prieten de-al meu. 

— K.E.? 

— Catastrofă în Europa, aşa o numim noi prescurtat. 

— Mergem, i-am răspuns, îmi place titlul. 

Marele teatru e plin de lume. Afară ninge, plopii golaşi 
au îngheţat de frig, săniile alunecă pe străzile îngheţate şi 
ele, iar dulcele, melancolicul lor clinchet de clopoței se 
opreşte în faţa teatrului îmbrăcat în zăpadă. 

Doamnele sosesc în grabă - unele, amazoane scite 
mlădioase ca nuielele, altele, matroane trupeşe, ca de la 
miazănoapte, cu şolduri late. Bărbaţii îşi scot mantalele din 
piei de oaie şi căciulile de lână şi rămân cu bluzele strâns 


5 Vsevolod Emilevici Meyerhold (1874-1940) - actor, teoretician, 
regizor şi director de teatru din Rusia Sovietică. 


încinse şi capul ras. Nu vezi nici o femeie împodobită 
bogat; boieroaicele care aveau diamante şi mărgăritare au 
plecat - altele au apucat să şi le ia cu ele şi le scot acum 
unul câte unul în străinătate ca să trăiască, altele n-au 
apucat, le-au lăsat în Rusia şi împodobesc acum colecţiile 
din muzee. Fudulii au plecat şi ei cu ghetrele, monoclurile 
şi hainele lor din piele lăcuită. 

Mă plimb cu prietenul meu pe coridoarele teatrului, 
aşteptând să înceapă spectacolul. Studenţi şi studente, 
muncitori şi muncitoare, funcţionari cu bluzele lor tipice, 
cu cizme înalte, cu centură de piele. Toţi tineri; rareori 
întâlneşti o figură de bătrân. 

— Ce s-a întâmplat cu bătrânii? îl întreb pe prietenul 
meu. 

— Au plecat, au murit. Stau în casele lor şi bombăne, îmi 
răspunde el. 

Şi apoi, după puţin: 

— Te impresionează publicul din teatre? Marea misiune 
engleză care a venit ca să studieze Rusia Sovietică a 
întrebat-o pe o faimoasă dansatoare ţaristă, care nu a vrut 
să plece, ci a rămas şi dansa pentru muncitorii bolşevici, 
cum i se pare noul ei public. Şi vestita dansatoare a 
răspuns: „Sigur, lipsesc mărgăritarele şi toaletele scumpe, 
dar simt că muncitorii aceştia vin să vadă şi să se bucure 
de arta mea. Chiar dacă am înaintat în vârstă de-acum, în 
faţa acestui public nou simt o răspundere şi mă străduiesc 
să dansez mai bine”. 

Aerul miroase a cizme de piele şi a tutun ieftin pe care 
bărbaţi şi femei laolaltă îl fumează neîncetat; mulţi scot 
din buzunar câte-un măr, îl freacă de sacou şi-l mănâncă 
lacomi cu coajă cu tot; alţii se uită nerăbdători la ceas şi 
tot mestecă seminţe de floarea-soarelui. 

Tinerii se-nvârt încolo şi-ncoace aprinşi, iar ochii lor 
scânteietori şi obrajii lor ţuguiaţi licăresc sub candelabrele 


ţariste. Nicăieri nu am văzut tineri atât de tăcuţi şi de 
înflăcăraţi ca slavii aceştia, care au început să coboare din 
stepele ruseşti. Şi precum străbunii lor vânători şi arcaşi, 
pun şi ei mâna streaşină la ochi şi scrutează către Europa. 
Ochii le lucesc ca ai şarpelui, plini de farmec primejdios. 

La fel şi slavii, farmecă într-un mod periculos; ochii lor 
sunt adesea gri-verzi, bărbia lor, ascuţită şi dură, iar 
şoldurile lor, foarte late, şi-mi amintesc de o „Sfântă 
Fecioară” gotică de lemn pe care am văzut-o în Ulmi; 
şedea şi ţinea în poală o grămadă de prunci înfăşaţi. 

Mirosul acesta din jur, vuietul, ninsoarea care arunca 
lumină sub ferestre, caii care nechezau în faţa uşilor 
teatrului, femeile care se tot agitau aprinse şi dure, 
bărbaţii cu centuri şi cu încălţăminte înaltă - toate îmi dau 
deodată impresia că respir aerul unei sălbatice tabere 
militare ninse. 

Bate gongul, toţi aruncă ţigara, înghit în grabă ultimele 
îmbucături de măr şi vâră la loc în buzunare seminţele de 
floarea-soarelui. 

Cortina se ridică; nici un decor - nici picturi, nici 
cartoane. Scena este complet goală; numai câteva 
paravane mobile care reprezintă ziduri. Zidurile acestea se 
deschid, se închid, sunt mutate, creează camere, podeaua 
se tot roteşte, apar brusc pe ea obiecte de mobilă şi actori. 

Arhitectură simplă, fără vreo concesie sentimentală. 
Altădată rolul pictorului era dominant în regia rusească. Pe 
vremea când teatrul rus a început să facă turnee în 
Europa, ochii apusenilor s-au înceţoşat şi s-au îmbătat de 
culorile barbare. Faimoşii regizori ruşi, Bakst, Golovin, 
Korovin, inundau scena cu culori ţipătoare, şi astfel opera 
şi actorii păleau în atâta strălucire. 

Regia rusă contemporană alungă pictura. Teatrul, spun 
regizorii bolşevici, nu este făcut nici pentru scriitor, nici 
pentru regizor; este făcut pentru actor; actorul trebuie, 


într-un cadru arhitectonic foarte simplu, în trei dimensiuni 
simple, să se mişte şi să-şi pună-n valoare calităţile. Toate 
celelalte sunt umpluturi romantice. 

Meyerhold este cel mai fanatic dintre toţi aceşti 
inovatori. Decorurile lui sunt alcătuite din suprafeţe 
mobile, scări şi frânghii, şi şi-a antrenat actorii să danseze, 
să se caţăre şi să sară ca nişte acrobaţi la circ, iar opera 
teatrală o reinterpretează şi o schimbă după bunul-plac, 
după cum serveşte regiei lui simple şi actorilor. 

În K.E., este de nedescris dinamismul care izbucneşte 
pe scenă. Ceva zorit, nervos şi meşteşugit, comicul 
amestecat cu tragicul într-o modalitate nouă, ca şi cum 
omul ar fi o marionetă, un Fasoulis$5 care se antrenează şi 
se oboseşte între două prăjini. Agitata şi zorita viaţă 
contemporană, în care nu e timp de monologuri şi nici de 
înşirat cuvinte frumoase de dragoste, ci este crudă, amară 
şi sălbatică, numai pe o astfel de scenă şi într-un 
asemenea ritm poate să încapă. 

La început rămâi uimit. Unde e tragica măreție cu care 
ne-au obişnuit vechile capodopere? incet-incet însă 
avântul, tulburarea, adevărul contemporan te atrag, şi vezi 
că tot acest vârtej este ritmul adevărat al sufletului tău. lar 
toată regia aceasta, maşinile, scările, fiarele, este singurul 
cadru al epocii noastre industriale nemiloase, fără 
frumuseţe, poate, dar plin de o nouă măreție. Aceste fiare, 
lemnele şi maşinile, pe care atât de îndrăzneţ le foloseşte 
Meyerhold, sunt, vrem, nu vrem, fie că ne par frumoase, 
fie că nu, gratiile închisorii noastre. 


Mă întorc acasă la miezul nopţii. Străzile sunt ninse, 
femeile vând pe la colţuri țigarete, mere şi sendvişuri cu 
caviar. In dosul unui geam, jos la subsol, desluşesc două 


6 Fasoulis - numele unui personaj comic (măscărici şi saltimbanc) 
tradiţional în teatrul de păpuşi grec. 


chinezoaice palide, cum se apleacă şi cum calcă albituri cu 
fierul; o chinezoaică bătrână şade pe o canapea şi se 
despăduchează. 

Doi copii vagabonzi, cu zdrenţele lor pitoreşti, cu 
murdarele lor căciuli înalte din piele de oaie, caută încă 
prin faţa restaurantului, se rostogolesc prin zăpadă, râd şi 
dispar ca nişte demoni shakespearieni, numai voie bună şi 
mizerie. De nenumărate ori, i-am privit cu mândrie pe 
copiii vagabonzi ai Revoluţiei cum, la intrarea în 
restaurante, îmbrăţişau caloriferul ca să se încălzească. In 
vespasienele subterane stau fericiţi în jurul focului aprins. 
Când e frig năprasnic şi aprind focuri pe străzi, sar de jur 
împrejur şi dansează, şi de sub zdrenţele multicolore li se 
desluşesc şoldurile încovoiate. În zori dorm prin staţiile de 
cale ferată, prin lăzi, la intrarea acoperită a caselor mari, 
pe unde se nimereşte. La mitinguri, la paradele militare, la 
înmormântările mari, la serbările roşii sunt primii şi cei mai 
buni; iar la apusul soarelui, când funcţionarii termină lucrul 
şi aleargă în grabă să mănânce la marile restaurante, 
copiii vagabonzi stau la intrare şi-i privesc sarcastic şi 
furioşi. Străzile centrale sunt luminate ca ziua, din când în 
când întâlneşti câte-un paznic de noapte, care stă drepţi în 
mijlocul străzii, nemişcat, râul îngheţat sclipeşte sub lună 
şi mii de corbi dorm prin copacii încărcaţi de zăpadă. La 
răstimpuri scot un sunet răguşit, de parc-ar visa. 

Doi inşi rotofei, cu ghetre, cu blănuri grele, trec în 
grabă, lipiţi de zid, parfumati şi agitaţi. Privesc în urma lor, 
dar nimeni nu-i hăituieşte, şi totuşi mersul le e neliniştit. 
Sunt ca năuciţi, nu se simt bine; nu respiră lejer, ceva 
neliniştitor pluteşte-n aer. Rusia Sovietică, precum o 
pisică, se joacă cu guzganii aceştia frumos mirositori, nu-i 
mănâncă, îi zgârie numai puţin câte puţin cu ghearele, şi 
îndată apoi se preface iarăşi indiferentă, mijind ochii, 


chipurile că doarme. Dar guzganii cei frumos mirositori nu 
se simt bine. 

Aceeaşi călcătură, puţin mai moale, puţin mai înrobită, 
are în Rusia şi o altă tagmă, preoţii. Uneori întâlneşti câte 
unul păşind încovoiat, cu părul unsuros, revărsat pe umeri, 
cu mâinile uscate şi atârnânde, cu privire părintească 
tulbure şi speriată. Nu se simt bine nici aceştia. Unul îmi 
spunea deunăzi: 

— Să plecăm? Să plecăm, ai spus? Unde să ne ducem? 
Aici o să rămânem! 

Spunea „aici” ca şi cum ar fi spus „în capcană”. 


Teatrul 


Pe străzi zăpada este până la genunchi, trotuarele sunt 
îngheţate, sticlă, o femeie alunecă şi cade, un câine o 
miroase şi pleacă. 

Mândrii izvozciK, birjarii, şed sus pe băncile lor, în linie, 
neclintiţi, cu bărbile lor dese, ţărăneşti, cu căciulile lor 
verzi de postav, garnisite cu blană, ca nişte ştabi asiatici. 
Nu-şi mai fac cruce când trec pe lângă biserici, dar 
înlăuntrul lor sigur vor fi blestemând furia de neînțeles a 
oamenilor de a prigoni boierii şi boieroaicele, care nu 
catadicsesc să calce cu piciorul pe pământ, ci umblă 
numai cu troicile şi plătesc boiereşte. Acum s-a ieftinit, a 
decăzut lumea, şi toţi înoată prin noroi sau urcă şi se 
înghesuie în blestematele de tramvaie... 


Trec căruţe încărcate cu lemne şi făină. Caii, greoi, 
neîmblânziţi încă, nechează, îşi scutură capul sub jug şi se 
vâră până la genunchi în zăpadă. Căruţaşii, înfăşuraţi în 
blănuri de oaie, huiduie sălbatic, de parcă s-ar afla încă în 
stepele pustii. Calcă greu şi ei, precum caii. Pe străzile 
unui oraş apusean, alaiul acesta barbar de căruţe 
încărcate cu lemne şi făină ar fi o stridenţă; aici, sub 
turnurile roşii şi sub  ambrazurile Kremlinului, se 
armonizează desăvârşit cu sălbaticul, vărgatul, belicosul 
suflet al Moscovei. 

Cârduri de corbi zboară croncănind din copac în copac, 
din acoperiş în acoperiş şi prăvălesc de pe marginile 
ţiglelor jos, peste trecători, mici bulgăraşi îngheţaţi de 
zăpadă. Corbii, care se regăsesc atât de des în paginile 
literaturii ruse, sunt într-adevăr păsările stăpânitoare ale 
cerului rusesc. Mai întâi m-am bucurat de ei la Odessa, 
apoi pe deasupra nesfârşitelor ogoare negre ale Ucrainei, 
iar acum, la Moscova, mă bucur să-i văd cum dau târcoale 
în cârduri, cum se aşază pe vulturii bicefali de bronz, care 
încă privesc, din vârful turnurilor Kremlinului sovietic, 
Răsăritul şi Apusul. 

Pe trotuare trec femei trupeşe, puternice, dintr-o rasă 
primitivă; sălbatică şi ea, ca şi caii ruseşti, numai 
robusteţe şi rodnicie. Sunt femeile care încă nu s-au 
săturat să mănânce, să muncească şi să nască; celelalte, 
delicatele boieroaice, pline de oboseală, plictis şi duh, au 
plecat, au emigrat şi, cum spune poetul rus, „Blestemate 
să fie!”. 

Un om cu ţinută nobilă stă la colţul străzii, cu blana lui 
roasă, cu căciula lui jumulită; întinde discret mâna şi 
cerşeşte. Nimeni nu-i dă atenţie; figura lui e foarte plăcută, 
pielea, trandafirie, îi luceşte încă - rămăşiţe de grăsime; îl 
salută pe orice trecător înclinându-se uşor, tăcut. 


Mai încolo, un mujic bătrân, cu o desagă deschisă 
dinaintea lui, cântă cu jale, cu disperare, monoton, de-ai 
zice că strigă nesfârşita stepă îngheţată a Rusiei. In 
policroma, însufleţita armonie a Moscovei toate aceste 
suspine tăcute, nechezaturile şi cântecele sunt atât de 
potrivite şi necesare, încât nu te gândeşti la durerea 
fiecăruia în parte, ci te bucuri de fiece strigăt ca de o 
contribuţie îndreptăţită. 


Pe un cer roşu-cenuşiu stăteam, astăzi la amiază, şi mă 
bucuram de vestita catedrală mitropolitană „Sfântul 
Vasile”; o înălţase Ivan cel Groaznic, şi când a isprăvit i-a 
scos ochii arhitectului, ca să nu mai poată ridica vreo alta 
asemănătoare în lume. 

Inima lui nu tresare dinaintea Parthenonului; numai 
mintea, după chinuitoare strădanii şi savante combinaţii, 
înţelege şi este atunci stăpânită de o admiraţie liniştită, 
rece, potrivită cu firea lui. Dar aici, dinaintea acestei 
biserici barbare, inima-mi tresare şi se desfată. Ca un uriaş 
cactus stufos îmi pare catedrala aceasta mitropolitană, cu 
ramuri simple, înflorite. E plină de verde, roşu, galben, 
toată numai flori. Cu turlele ei orientale, răsucite ca nişte 
turbane, multicolore, e ca o adunare de emiri. Nu se spune 
că bogăţia asiatică, tandreţea şi în acelaşi timp asaltul 
eroic al minţii acesteia vor învinge logica? 

Poporul care a dorit şi apoi a şi făcut, cu pietre, cu 
lemne şi cu culori, catedrala asta mitropolitană, dar şi 
groaznicul împărat care atât de mult a iubit-o aparţin unei 
rase ce nu are nici o legătură cu desăvârşirea geometrică, 
solară a Greciei şi nici cu organizarea practică şi 
cumpătată a Apusului. Cum ar putea căpeteniile de astăzi 
ale Rusiei, orbite de civilizaţia maşinii, să supună 
modelelor vestice sufletul acesta oriental sălbatic? 

Un pluton de soldaţi roşii trece prin Piaţa Roşie; merg cu 
paşi mari şi mantalele lor lungi până-n pământ, gri, flutură 


în vântul rece, ca nişte aripi. lată răspunsul! Mintea şovăie, 
cumpăneşte veşnic între „da” şi „nu”, socoteşte cu 
dramul, se  străduieşte să clasifice cu exactitate 
matematică toate posibilităţile, înainte de a lua o hotărâre. 
Veşnic stă şi numără firele de nisip din mare. Dar fapta 
izbucneşte, deschide drum, urmează întunecatul impuls 
sufletesc, cel sigur, şi lasă în urmă cu dispreţ mintea lui 
Hamlet să-şi recite celebrul monolog. 

Vitrinele strălucesc. Câteva ţesături, mai puţine bijuterii 
de aur, foarte puţine mărunţişuri. Dar două articole se 
găsesc din belşug şi vitrinele sunt pline - alimente şi cărţi. 
Fenomenul care urmează după orice revoluţie: foamea. 
Foame trupească şi foame spirituală. Clasa care s-a ridicat 
la putere s-a ridicat pentru că a condus-o această 
atotputernică amazoană - Foamea. Trebuie să vedeţi aici, 
în Rusia, muncitorul, muncitoarea, poporul cum mănâncă 
şi cu ce nesaţ deschid cartea şi citesc, dăruindu-se cu la 
fel de mare dorinţă acestor două nevoi egale. Pâinea şi 
spiritul îşi regăsesc vechea unitate mistică. 

Ideea că retrăiesc Bizanțul, marele creuzet al Răsăritului 
şi al Apusului, îmi stăpâneşte iarăşi mintea. Sângele 
impulsiv, amestecat fierbe ca mustul în paharul purpuriu al 
Moscovei. Un vânt se înteţeşte în jurul tău plin de zarvă 
dionisiacă şi de beţie tulbure. Când oare, după câte 
generaţii aşadar, se va limpezi mustul acesta în vin curat? 


S-a înserat. La o intrare de cinematograf, firma 
luminoasă se răsucea ca un şarpe de foc; şi dintr-odată mi- 
am amintit că directorul teatrului Kamerni, vestitul 
Tairov*, mă aştepta astă-seară. Am iuţit pasul. 


6&6 Aleksandr lakovlevici Tairov (1885-1950) - regizor rus, unul dintre 
cei mai de seamă inovatori ai artei teatrale şi unul dintre cei mai 
longevivi directori de teatru din Rusia, inclusiv în epoca sovietică. 


Un prieten de-al meu, când i-am spus că o să merg astă- 
seară să-i fac o vizită lui Tairov, a râs, zicând: 

— Nu merită efortul. Tairov s-a îngrăşat. 

L-am găsit în biroul lui, cu puţin timp înainte să-nceapă 
noul spectacol de estradă Girofl6-Girofla. Intr-adevăr era 
foarte gras, elegant şi mulţumit. 

— Am văzut Sa/lomeea dumneavoastră la Berlin înainte 
de Revoluţie, i-am zis. Deunăzi am văzut-o şi aici. Aceeaşi. 
Nu v-a tentat ca după Revoluţie să anulaţi şi să reînnoiţi 
toate reuşitele dumneavoastră admirabile de până acum? 

— Nu v-a plăcut? 

— Nu prea mult. Dacă vă amintiţi, când vă aplaudau cu 
entuziasm berlinezii, aţi auzit câteva fluierături: eram eu şi 
câţiva evrei polonezi şi ruşi. Să mă iertaţi. 

Artistul acesta mulţumit, cu cărarea lui şi cu obrajii 
rotofei, mă călca pe nervi. 

Tairov a zâmbit cu fineţe: 

— Şi veniţi astă-seară în tabăra duşmanului ca să 
spionaţi care-i sunt acum forţele şi cum le pune în linie de 
luptă? 

— Vin în tabăra unui tovarăş ca să văd cum luptă şi el în 
groaznica luptă, din domeniul său. Şi aş vrea să aflu asta 
de la un războinic priceput: ce influenţă are în arta 
dumneavoastră evenimentul cosmogonic al Revoluţiei 
comuniste? 

— Mare. Mă aflu la o cotitură hotărâtoare a artei mele. 
Caut ceva mai sprinten, mai adevărat, mai dinamic, care 
să se potrivească cu sufletul nostru de astăzi. Nu un 
realism îngust şi nici un romantism cu vorbe-n vânt. Ceva 
nou, o sinteză, numiţi-o cum vreţi, neorealism poate. Nu 
resping romantismul, dar accept numai romantismul 
sănătos. 

— Goethe a denumit romantism pasiunea. 
Dumneavoastră ce conţinut daţi cuvântului „romantism”? 


Oare nu cumva înţelegeţi faptul că acceptaţi nu doar 
reprezentarea realistă a lumii celor cinci simţuri, ci şi a 
neclarei lumi interioare, nevăzute? 

— Exact. Să exprim fiinţa. 

— Dar acelaşi lucru acceptă şi clasicismul. Dacă stabilim 
ca fapt clasic exprimarea foarte sobră a fiinţei, atunci ce 
deosebire este între clasicism şi, aşa cum spuneţi, 
romantism? Oare nu cumva e nevoie să scăpăm de toate 
aceste cuvinte foarte uzate? Şi poate atunci o să vedem că 
sinteza pe care o căutaţi nu este unirea diverselor definiţii 
sofistice încâlcite, ci o faptă simplă precum amorul, un 
contact nemijlocit? 

Tairov s-a gândi puţin şi a spus: 

— Mi se pare că a bătut gongul şi că o să pierdeţi 
începutul, care e partea cea mai bună a operei. 


Următoarea seară am mers la teatrul evreiesc; voiam, 
după atmosfera asta împietrită a omului care s-a îngrăşat 
şi oboseşte în discuţie şi nu mai poate să înainteze, să 
respir aerul evreiesc învolburat. 

Spectacolul începuse.  Decorurile erau simple, 
expresioniste, umbre bruşte, lumini bruşte, costume 
zdrenţăroase,  vărgate, ochii, buzele, toată masca 
personajului fardată grosolan, ca mâăştile de dansatori ale 
sălbaticilor. Nici o strădanie exterioară de a rămâne 
credincioşi numitului realism; deşi puteau, de exemplu, să 
aibă atârnată o lampă adevărată, au doar un carton tăiat 
la repezeală în formă de lampă, în loc să citească un ziar 
adevărat, ţin în mână o bucată de hârtie de ambalaj, în loc 
să scrie cu creionul pe hârtie, fac o mişcare iute prin aer, 
în palmă... 

Actorii se mişcă spasmodic, de parc-ar fi beţi, ca nişte 
marionete, simţi că sufletul este o forţă explozivă, care 
izbucneşte violent şi poceşte trupurile. Aici, în teatrul 
evreiesc, intri ca într-un vârtej. Înţelegi de-acum că arta nu 


este o simplă reconstituire a vieţii, ordonată, cumpătată; ci 
este o beţie sfântă: un vârtej, o eroică ieşire din spaţiu şi 
timp. 

Nu te interesează ce cuvinte spun şi nici nu eşti atent la 
intrigă; opera joacă un rol secund. Emoţia ţâşneşte din 
ritmul care-i răpeşte pe toţi aceşti actori cu zdrenţele lor, 
cu strigătele, cu grimasele lor. Începi aici să ghiceşti care 
ar fi sufletul - dans şi muzică - al tragediei antice. Un 
asemenea ritm ar sfărâma şi ar zdrobi coaja cuvintelor, 
singurele care ne-au mai rămas de la tragicii antici. 

În teatrul lui Meyerhold trăieşti neînduplecarea raţională 
până la extrema ei urmare absurdă; în teatrul evreiesc, 
punctul de plecare este beţia. O beţie fanatică şi ea, dar 
care de la marea ei urmare ajunge la o înaltă rațiune 
cumpătată. 


Însă, dintre toate bucuriile pe care mi le-a adus teatrul 
în Rusia, cea mai nouă, cea mai neaşteptată a fost bucuria 
mea vizitând teatrul „Bluze Albastre”. Pentru o clipă, mi s- 
a părut că trecea prin faţa mea, plin de glume grosolane, 
de bocete barbare şi de forţă primitivă, carul sacru 
dionisiac al lui Thespis%. 

Un zeu, Proletarul, este iarăşi tăiat în bucăţi şi suferă, şi 
tot poporul - mădularele lui -, jos, pe scaunele populare 
cele tari, jeleşte împreună cu el; zeul învie, prinde puteri şi 
îşi omoară duşmanii; şi tot poporul împreună cu el 
redevine puternic şi simte că i se uşurează inima. Din 
suferinţele de veacuri ale zeului, cu noua lor mască din 
zilele noastre, se naşte, în acest umil teatru proletar, 
tragedia nouă. 

„Bluze Albastre” este un mic teatru proletar, simplu, 
primitiv, stângaci. Este cel mai legitim copil al Revoluţiei, 


5 Thespis - primul dramaturg grec antic (sec. al Vi-lea î.Hr.). 
Fragmentele şi titlurile de piese atribuite lui nu-i aparţin cu adevărat. 


dintre toate teatrele. Joacă muncitorii care învaţă în şcolile 
sovietice de artă, decorurile sunt sărace şi naive, ca în 
epoca lui Shakespeare: o sabie la mijloc înseamnă ofiţer, o 
puşcă înseamnă soldat, un copac indică pădurea, un horn, 
uzina... Piesele care se joacă sunt scrise de muncitori, cu 
scene dramatice, ţipătoare şi umor grosolan. Scenele se 
schimbă iute, dezordonat, nici măcar o mică legătură între 
ele, opera este cinematografică şi alertă. Trec grăbite prin 
faţa ta toate evenimentele politice, interne şi externe, care 
au legătură cu Rusia Sovietică. Actorii teatrului „Bluze 
Albastre” sunt în acelaşi timp cântăreţi, dansatori şi 
acrobaţi, cântă la acordeon; se căznesc în toate felurile să 
ţină trează, încordată, atenţia mulţimii. 

Există astăzi mii de „Bluze Albastre” în Rusia, trupe 
itinerante de muncitori care joacă în izbe necunoscute, în 
cluburi muncitoreşti, în închisori, în cazărmi, în restaurante 
populare, în bâlciuri. Auditoriul urmăreşte spectacolul ca în 
epocile primitive: cu nelinişte, cu injurii, cu râsete; cu greu 
se stăpâneşte să nu se repeadă pe scenă şi să intervină 
omorându-l pe burghez şi eliberându-i pe tovarăşi. 

Cele mai multe piese care se joacă nu au o valoare 
literară excepţională; scopul lor nu este frumuseţea, ci 
propovăduirea revoluției sociale. Tinerii scriitori ai 
proletariatului nu pot, fireşte, să scape de grijile cotidiene 
şi să se înalțe în seninul văzduh dezinteresat al artei. Şi 
nici nu vor. Arta, propovăduiesc ei, este şi ea o armă în 
mâinile proletariatului. Ei nu scriu artă pentru artă, nu sunt 
interesaţi de forma desăvârşită; trâmbiţează idei şi au 
numai un scop: să trezească, să lumineze masele. Nici 
scriitorii, nici actorii, nici publicul nu se interesează de 
frumuseţea pură. Cred într-o idee, luptă pentru o nouă 
concepţie despre lume; primejdia externă şi internă atârnă 
îngrozitoare deasupra lor şi nu-i lasă să se predea fără griji 
jocului curat. lar acum, că sunt mulţi, strânşi frăţeşte în 


teatru, uniţi prin aceeaşi dorinţă, toţi un suflet, se bucură 
că-şi văd ideea cum urcă pe scenă, ca să se lupte cu 
duşmanii şi să triumfe. 

Există o nouă credinţă; şi, cum s-a întâmplat totdeauna, 
arta, precum şi toate celelalte dezvăluiri ale vieţii 
individuale şi sociale slujesc, cu oarbă, bucuroasă 
supunere, noua himeră a omului. 

De aceea, în Rusia Sovietică nimănui încă nu-i stârneşte 
atenţia arta curată, dezinteresată. În anii prerevoluţionari 
ai robiei şi ai dorinţei, toate sufletele care aveau forţă 
creatoare scriau, se uşurau prin cuvinte şi simboluri, 
căutau scăparea în opera de artă; astăzi a sosit clipa 
împlinirii; toate sufletele puternice ale Rusiei, care altădată 
ar fi izbucnit, ca să învie din robie, în teorie şi în artă 
izbucnesc astăzi în faptă - ajung comisari, generali, 
economişti, oameni de ştiinţă, căpitani de aviaţie, 
învăţători... De-acum nu mai visează, îşi clădesc palatul 
propriei libertăţi. 

Mai târziu, când groaznicul vârtej se va limpezi, când se 
va întări noua realitate şi va trece primejdia, atunci multe 
suflete creatoare vor putea iarăşi să se îndepărteze de 
activitatea practică imediată şi să creeze noile opere de 
artă dezinteresate; atunci vor avea răgazul necesar pentru 
creaţie şi totodată dreptul de a lua arta drept cel mai înalt 
joc. 

Tânăra civilizaţie creată în atâta sânge îşi va găsi noua 
artă numai când îşi va dobândi şi păstra echilibrul. 


Presa roşie 


Un preţios, eficace mijloc de luminare a fost în mâinile 
bolşevicilor presa. Şi aici, ca şi în celelalte forme ale vieţii 
politice şi sociale, cel mai înalt reglator a fost interesul 
comunităţii. Aşadar, o forţă teribilă, cum este presa, nu 
putea rămâne fără frâu; trebuia să se supună cu o 
disciplină militară şi să contribuie şi ea la victoria finală. 
Dezbaterile interminabile dacă Revoluţia a fost bună sau 
rea, dacă până la urmă comunismul va salva sau va 
distruge Rusia au fost considerate primejdioase şi 
zadarnice. Să înainteze cu credinţă, cu prudenţă şi cu o 
colaborare intensivă şi disciplinată pe drumul care a fost 
deschis - numai aşa vor înfăptui salvarea Rusiei, care va 
deveni model şi pentru salvarea lumii. 

lată de ce, îndată ce au luat puterea, bolşevicii au 
interzis toate tipăriturile reacționare şi au oprit toate 
ziarele reacționare. Guvernul revoluţionar a început 
imediat să tipărească şi să împartă gratis ziare şi reviste 
care în fiecare zi, pe toate tonurile, repetând neobosit, 
vesteau războiul împotriva oricărei idei burgheze, 
demontau orice superstiție şi proslăveau marile foloase ale 
comunismului. 

Poporul, după atâta robie ţaristă, era incult, mujicul, 
animal întunecat şi puternic, care nu înţelegea limpede ce 
se petrecea în jurul său, aşa încât era nevoie ca, în cuvinte 
simple, cu stăruinţă şi claritate, cu asigurări formulate 
simplu, să i se spună şi să i se repete zi de zi acelaşi 
tropar, ca să poată în sfârşit să ştie, cândva, lucrul acesta 
pe de rost. Şi astfel, încet-încet, să creadă în noua stare de 
lucruri şi să vrea să devină şi el, în mod conştient de-acum 
şi în mod liber, colaborator. 

„Chiar dacă n-am avea nimic altceva decât ziarele - 
spunea Lenin -, tot am putea să dezrădăcinăm din popor 
toate superstiţiile.” Şi adăuga foarte just: „Dacă am 
aştepta ca mai întâi, prin evoluţie, să fie educată 


majoritatea electorală a poporului şi abia apoi să facem 
revoluţie, nu am ajunge la această realizare nici în cinci 
sute de ani”. 

De aceea, încă de la început, a dat extrem de multă 
importanţă organizării şi răspândirii presei cotidiene. De- 
acum, misiunea ziarului nu mai este doar să spună 
noutăţile zilei sau să servească interesele particulare, 
financiare ori politice; un scop al lui este şi să alerge de la 
o margine la alta a nesfârşitei ţări, să propovăduiască 
noua Evanghelie şi să lumineze suflete. 

În milioane de exemplare sunt tipărite cotidiene pentru 
toate profesiile şi pentru toate naţionalităţile Rusiei; şi 
toate sunt scrise cu o dibăcie unică, pe baza celor trei 
principii ale psihologiei maselor: fraze simple, percutante; 
să spui şi să repeţi neîncetat aceleaşi şi aceleaşi lucruri; 
să-i asiguri pe cititorii tăi şi să crezi tu însuţi că ideea 
comunistă este singura adevărată şi că în curând va 
stăpâni lumea. 

Toţi, cât pot, colaborează cu râvnă apostolică la această 
atotputernică propagandă prin presa  luminătoare. 
Comisari ai poporului, conducători politici, funcţionari 
superiori şi inferiori, muncitori şi ţărani, bărbaţi şi femei, 
toţi devin ziarişti, toţi se străduiesc, cât pot, fiecare în 
domeniul pe care-l stăpâneşte, să lumineze masele. Sunt 
analizate în detaliu, cu stăruinţă adesea didactică şi cu 
migală, toate chestiunile politice, sociale, economice. Şi 
astfel,  cotidienele ruseşti au ceva greoi, monoton, 
scolastic, sunt cu totul diferite de obişnuitele cotidiene 
burgheze; pentru că nu au ca scop să-i amuze pe cititorii 
lor sau să-i exploateze, ci să-i lumineze. 

Cotidianul sovietic reuneşte şi îndeplineşte funcţii de 
învăţător, de carte, de cuvântare, de cateheză. Scandaluri 
sociale, crime  înfiorătoare, în toate amănuntele lor, 


foiletoane erotice ispititoare nu există în presa sovietică; 
totul este supus unui scop superior, monoton, luminător. 

Este creată o strânsă comunicare între cotidian şi 
publicul lui cititor. Muncitorii şi ţăranii din toată Rusia îşi 
trimit părerile despre toate chestiunile generale sau le 
judecă pe ale lor, locale, cu multă libertate. Astfel, 
cotidianul devine un organism viu care primeşte neîncetat 
şi asimilează noi elemente; şi scade astfel şi pericolul de a 
ajunge, în limitele disciplinei comuniste, neînsufleţit şi 
scolastic. 


Una dintre cele mai originale izbucniri ale necesităţii 
ziaristice a Rusiei noi sunt aşa-numitele „gazete de 
perete”. In fiecare uzină ori şcoală muncitorească, în 
închisori, în cazărmi, în şcoli, există lipite pe zid cotidiene 
redactate de personalul fiecărui grup. Sunt când cotidiene, 
când săptămânale, când lunare; sunt când tipărite, când 
bătute la maşină, când scrise de mână. Apar mereu pe o 
singură foaie, cel mai adesea ilustrată cu caricaturi, şi sunt 
lipite la intrare sau în sala mare comună. 

In fiecare fundaţie este aleasă o comisie, care se 
schimbă la fiecare trei sau şase luni, şi aceasta adună 
orice ştire importantă pentru comunitate, redactează 
articolele şi se îngrijeşte de ediţie. Gazeta de perete 
întoarce problemele pe toate părţile, pune întrebări, 
deschide o dezbatere, ajunge la concluzii, luminează. 

Simplă este şi metoda foarte naturală pe care a născut- 
o gazeta de perete: la începutul Revoluţiei, fiindcă nu 
exista destulă hârtie, agenţia telegrafică oficială tipărea pe 
petice de hârtie cele mai importante telegrame şi le 
trimitea diferitelor uzine; muncitorii le lipeau pe zid, îşi 
scriau şi ei pe resturi de hârtie sau pe pachetele de ţigări 
propriile păreri sau noi informaţii pe care le ştiau, iar apoi 
le ţintuiau pe perete; sau luau un cărbune ori un creion şi 
mâzgăleau pereţii. Şi astfel, cu timpul, obişnuinţa asta a 


ajuns necesitate şi a fost creată, în mod organizat de- 
acum, gazeta de perete. 

Toţi ţăranii sau muncitorii care arată capacităţi 
excepţionale în redactarea acestui cotidian sunt trimişi să 
studieze, pe cheltuiala comunităţii lor, la şcoli superioare 
de jurnalism; prin selecţia asta cotidiană, din rândurile 
poporului şi din toate profesiile, personalul cotidienelor 
este reînnoit numai din elementele proletare deosebite. 
Nu-l voi uita niciodată pe micuțul redactor al gazetei de 
perete dintr-un azil de copii ai străzii. 

— Avem, Îmi spunea directorul azilului, o comisie de 
copii care supraveghează igiena. Înainte să mănânce, 
copiii stau în linie, iar micii supraveghetori ai igienei 
inspectează dacă mâinile lor sunt curate. Dimineaţa îi 
supraveghează să se îmbăieze toţi, să se pieptene, să se 
spele pe dinţi. Avem supraveghetori speciali, tot dintre 
copii, şi pentru sala de lectură, pentru gimnastică, pentru 
muzică şi pentru gazeta de perete. Dacă vreţi, vi-l prezint 
pe micuțul dumneavoastră confrate, un copil de zece ani 
din Harkov, care scrie singur în fiecare lună aproape întreg 
cotidianul. 

Şi l-a strigat pe-un copil să-l cheme pe micul confrate să 
vină. 

Peste puţin, a apărut în faţa noastră un copilaş mic, 
rumen la faţă, cu cravată roşie, cu năsucul în vânt şi ochii 
albaştri, foarte strălucitori. Ne-am salutat cu seriozitate şi 
am început discuţia. 

— Care e scopul cotidianului tău, iubite confrate? l-am 
întrebat. 

— Să-i lumineze pe toţi tovarăşii din şcoala noastră. 

— Ce înseamnă „să-i lumineze”? 

— Să fie curaţi, să spună adevărul, să-l iubească pe 
Lenin. 


Răspundea în puţine cuvinte, sincer. Mintea lui lucra 
simplu şi sigur. Ochii lui erau plini de curiozitate; şi a 
început, fără ca eu să-mi dau seama de asta, să-mi ia un 
interviu. M-a întrebat dacă avem şi noi în Grecia gazete de 
perete şi pionieri şi un Lenin; şi dacă în ţara noastră mai 
există încă preoţi şi regi. Scosese un caieţel şi nota; i-am 
făcut şi o schiţă cu un soldat în fustanelă, i-am pictat şi o 
opincă tradiţională. Apoi m-a salutat în grabă şi a plecat. 

Directorul râdea: 

— Aleargă să scrie un articol pentru gazeta de perete, 
mi-a zis el: „Copiii greci”. 

În aceeaşi seară am vorbit cu un jurnalist despre 
libertatea presei. Mi-a răspuns cu fanatism şi cu 
limpezime: 

— Trebuia să se întâmple una din două: sau să începem 
o discuţie - şi ştiţi, discuţiile ruseşti sunt nesfârşite -, sau 
să începem să lucrăm. Să se întâmple amândouă deodată 
e imposibil. Ştim toate frazele din Crestomaţie: „Libertatea 
individului”, „Din discuţie reiese adevărul” etc., dar noi 
avem o învăţătură nouă şi porunci noi. „Dacă seamănul 
tău nu vrea să fie mântuit cu binele, mântuieşte-l cu 
forţa”, „Dacă libertatea individului pune piedici libertăţii 
comunităţii, înăbuş-o”, „Din practică, din lupta zilnică cu 
greutăţile, din îndelungata acomodare pe bâjbâite este 
creat adevărul”. 

Adevărul nu este, pentru noi, o noţiune abstractă, pe 
care s-o putem pătrunde cu mintea, discutând, nu este 
ceva de-a gata, terminat, din afara noastră, care ne 
aşteaptă să-l descoperim. Adevărul este o înţelegere la 
care ajungem prin lupta noastră cotidiană cu realitatea. Nu 
e revelat, ci inventat şi creat. 

De aceea, nu prin polemici şi acrobaţii judiciare ale 
minţii ne-am aşezat să găsim adevărul, ci prin faptă. Am 
preferat să fim scutiţi de certurile interminabile ale presei 


fără frâu şi să mergem disciplinat până la capăt, pe drumul 
pe care am pornit. Timpurile sunt grele, duşmanii sunt 
mulţi şi bine organizaţi, e nevoie să fie mobilizate toate 
forţele noastre şi să fie concentrate, fără întârzieri şi 
discuţii, în jurul Ideii celei noi. Am deschis un drum, ne-am 
luat o răspundere. Războiul vine, cum o să învingem? 
Există o singură modalitate: să lucrăm toţi împreună în 
aceeaşi direcţie. Nici la dreapta, nici la stânga, ci drept 
înainte. La capătul oricărui drum stă întotdeauna Victoria. 

Îmi vorbea şi îl priveam cu admiraţie, dar nu tandru. 
Oameni dintr-o bucată, fiindcă cred; lipsiţi de libertate, 
fiindcă creează o nouă libertate; imorali, fiindcă creează o 
nouă morală. Duri. Îmi vin în minte două versuri ale lui 
Nikolai Tihonove:: 

„Ar trebui să facem cuie din asemenea bărbaţi. 

Cuie mai dure n-ar exista pe lume”. 


7 noiembrie. Stalin - Troțki 


Una dintre cele mai frumoase zile din viaţa mea. Poate 
cea mai frumoasă. De mulţi ani mă căzneam să pricep 
anumite înţelesuri fundamentale, şi numai astăzi, într-o 
clipită, fără nici o strădanie, toate aceste înţelesuri au 
strălucit înlăuntrul meu. Un înţeles mai presus de toate 
este acesta: cine vine din civilizaţia apuseană cu 


s Nikolai Semionovici Tihonov (1896-1979) - cunoscut scriitor sovietic, 
membru al grupării literare Frăția Serapion. 


străvechile lui întrebări metafizice şi cu prejudecățile lui nu 
poate înţelege absolut nimic din cosmogonia clocotitoare - 
detestată sau iubită, indiferent - a Rusiei de astăzi. 

Multe lucruri din concepţia sovietică despre lume le par 
delicaţilor burghezi filozofii grosolane, multe teorii bune 
de-ale lor le par simple reguli de organizare a activităţii, 
naive lozinci pentru mulţime; un intelectual cuminte, 
ordonat s-ar îngrozi pricepând în ce întâmplări sângeroase 
poate să ne arunce strigătul Rusiei. 

Dar din fericire viaţa nu ascultă niciodată de cei cuminţi 
şi ordonaţi; de aceea şi merge înainte. De aceea s-a trecut 
de la plantă la animal şi de la animal la om; iar acum, de la 
omul cel rob la cel liber. O lume nouă se naşte iarăşi, prin 
toate chinurile şi-n tot sângele facerii. 

Astăzi este ajunul marii zile: Revoluţia rusă sărbătoreşte 
sângeroasa ei zi de naştere. Incă este o fetiţă mică, 
îndrăzneață, emancipată, se joacă pe trotuare, îşi supără 
vecinii. Au venit închinători de la marginile pământului s-o 
vadă şi să-i aducă daruri; cu aceeaşi nelinişte şi dorinţă 
vor fi sosit, în alte epoci, la Mecca negricioasele rase 
orientale, la fel se vor fi adunat, tăcute furnicare, la 
Benares, oamenii galbeni. Se tot mută centrul pământului. 
Astăzi, duşmani şi prieteni, plini de teamă sau de 
speranţă, stau cu ochii pironiţi pe leagănul acesta roşu din 
Kremlin. 

Un poet spaniol îmi spunea chiar ieri, când am mers în 
Piaţa Roşie, urmărind pregătirile înfrigurate pentru 
sărbătoare: „Scăpasem, lăsasem în urmă vechile sirene 
atât de fermecătoare: religia, patria, arta - eram liber. 
Aveam o colibă pe înălţimi, în Andaluzia, şi priveam, jos de 
tot, câmpia şi oamenii. Deodată mi-a ajuns la urechi un 
cântec nou. M-am întors către miazănoapte, nu mai 
încăpeam în libertatea mea, şi am venit aici, urmând cel 
mai potrivit cântec al abisului. Sirena stă acum la 


miazănoapte, în zăpezi, cu ochii verzi, cu glas slav plin de 
patimă, cu pieptul însângerat”. 

Vedeam pe străzi femei trupeşe cum ţin în mână stele 
roşii de pânză ca să-şi împodobească porţile; copii lipeau 
pe ziduri panglici roşii, late, cu litere negre: „Proletari din 
toate ţările, uniţi-vă!” De la colţul străzii, grăbite, au 
apărut dintr-odată plutoane de soldaţi roşii, trecătorii se 
dădeau la o parte alergând, o bătrânică c-un coş de mere 
a ţipat îngrozită, iar merele s-au rostogolit şi s-au 
împrăştiat în zăpadă, roşii ca purpura; un fior vesel m-a 
trecut pe şira spinării; văzând merele în zăpadă, nu ştiu de 
ce mi-a străfulgerat prin minte vedenia cum că ruşii 
tocmai prădaseră un mare oraş, Berlinul, New Yorkul sau 
Parisul. 

Peste tot în jurul nostru atârnă muncitori care lipesc 
reclame colorate. În flăcările trandafirii ale zorilor răsar, de 
un roşu-închis, o seceră şi un ciocan; în altă parte, Lenin, 
în picioare, ridică mâna şi ţâşnesc din pământ - ca la a 
Doua Venire a Arhanghelului Mihail - muncitori şi ţărani 
care întind, încă negri ca întunericul, plini de noroi, mâinile 
lor spre lumină; altundeva, soldatul roşu, cu steaua roşie 
pe frunte, pune mâna streaşină la ochi şi scrutează 
dincolo, departe, cu o privire sălbatică, pătrunzătoare, 
orizontul. 

Şi peste tot, la fiecare colţ de stradă, manifestul „Pentru 
toţi muncitorii, ţăranii, soldaţii roşii ai Uniunii Sovietice, 
pentru toţi proletarii oropsiţi ai pământului”. Rusia 
Sovietică oficială oferă o dare de seamă despre ce s-a 
făcut până acum şi câte, mari şi grele, lucruri rămân încă 
de făcut: 

„Trebuie să creăm o nouă industrie puternică, să 
schimbăm ţara noastră agricolă prin electricitate şi 
cooperative, să scăpăm de negustor şi de chiabur, să 


învingem birocraţia, analfabetismul, alcoolismul, lipsa de 
cultură. 

Ne aflăm, tovarăşi, încă la început”. 

Ne aflăm la început. Dar deja - atât de sigură şi cu paşi 
mari înaintează credinţa în ei -, în mintea şi în inima lor, 
au ajuns la capătul călătoriei, la victorie. 

„Victoria - cântă sălbaticul poet cu viaţă scurtă, Nikolai 
Gumiliov® -, victoria, gloria, eroismul, cuvinte palide pe 
care oamenii le uitaseră de-acum, răsună în suflet ca un 
trăsnet de bronz, ca glasul Domnului în pustiu.” 


Revărsatul zorilor. Mă aplec pe fereastră. Felinarele sunt 
aprinse, ciocane şi seceri sclipesc în zorii înceţoşaţi, 
inscripţii roşii scrijelesc întunericul, încerc să desluşesc 
literele; lumina creşte mereu, se răspândeşte lumina zilei, 
aşa că silabisesc: „Proletari... de şapte ore... Lenin... 
revoluţie mondială...” 

Mă îmbrac în grabă. Pe holurile hotelului şi pe scări 
întâlnesc, coborând de la diverse etaje, toate neamurile. 
Invitaţi din toată lumea: muncitori cu mintea şi cu braţele. 
Întâlnesc arhitecţi japonezi şi pe poetul lor proletar Akita, 
trimişi ai Persiei şi ai Afganistanului, doi hogi din Arabia, 
trei studenţi indieni şi două muncitoare siameze cu şaluri 
portocalii. La etajele de sus, sprintenii apuseni blonzi, 
italienii galbeni-negricioşi, spaniolii urâţi la chip, purtând 
beretă; la etajul întâi, doi uriaşi mongoli şi trei generali 
chinezi osoşi, cu ochi foarte şireţi. Ne salutăm la 
repezeală, toate feţele strălucesc, văd în ochii lor clocotul 
primejdios al pământului. 

Alergăm toţi să prindem începutul ceremoniei. Frig 
aprig, cerul gri, nările, gurile, paltoanele oamenilor scot 


s% Nikolai Stepanovici Gumiliov (1886-1921) - unul dintre cei mai 
importanţi poeţi din Rusia, fondator al curentului artistic numit 
acmeism. 


aburi. Piaţa Roşie, inundată de lume; în dreapta, la 
Mausoleul lui Lenin, oficialii; alături, pe o estradă, invitaţii. 
Mii de oameni, vuiet înăbuşit, s-au deschis străzile şi se 
revarsă ca nişte râuri, masele dau năvală, sub picioarele 
tale, ca un cutremur. În capătul pieţei, catedrala 
mitropolitană „Sfântul Vasile din Vlaherne”, cea iubită de 
Ivan cel Groaznic, cu multe turle, multicoloră, incredibilă, 
învăluită ca o fantasmă în ceața încă deasă. 

De jur împrejur, pe zidurile roşii ale Kremlinului, 
inscripţii care îndeamnă la înfrăţirea între popoare, noi 
lozinci de viaţă, numere, statistici, diagrame - aşa a fost 
până acum, aşa va fi în anii care urmează, iată câţi 
analfabeți au fost luminaţi, iată cum se dezvoltă intens 
producţia şi creşte speranţa. 

În Rusia Sovietică ritmul este năvalnic, timpul a căpătat 
adevăratul său înţeles adânc: este materie prețioasă, 
densă, de neînlocuit, de a cărei folosire bună sau rea 
atârnă izbăvirea sau pieirea. Ruşii simt că nu au timp de 
pierdut; dacă nu apucă să se organizeze repede, să-şi 
ajungă şi să-şi depăşească duşmanii, sunt pierduţi. Simţi 
aici deseori gâfâitul Ideii, nerăbdarea fierbinte, graba de a 
construi fabrici, şcoli, case, de a-l lumina pe ţăran, de a 
transforma forţele naturale în energie, de a uni râurile, de 
a fora noi puțuri de petrol - progresul industrial în Rusia 
Sovietică nu este lăcomie sau lux, este o chestiune de 
viaţă şi de moarte. De intensitatea producţiei, de exigenta 
supraveghere a consumului, de sistematica strădanie 
încăpăţânată atârnă izbăvirea. 

Priveam în penumbra zorilor turlele de aur ale 
Kremlinului, zidurile roşii, sălbaticele inscripţii, imensele 
mase de oameni înfierbântaţi, iar în faţa Mausoleului lui 
Lenin, în picioare, bine făcut, blajin, cu mustata dreaptă, 
cu capul ca de mongol, pe Stalin - şi încet-încet 
înţelegeam. Aceasta este o mare pregătire de război, 


întreaga Rusie este o tabără militară, nu mai sunt 
nedreptăţiţii pământului şi cei mai neputincioşi, puterea se 
mută, merge acum cu cei nedreptăţiţi - lumea îşi schimbă 
stăpânii... 

Răsună dintr-odată trompetele, începe nu defilarea, ci 
atacul Armatei Roşii. Valuri de soldaţi se reped unele după 
altele, pornesc deodată prin faţa Mausoleului lui Lenin, se 
răspândesc şi se pierd, iar altele vin în urma lor cu avânt - 
infanteria, artileria, marinarii de la Marea Baltică şi de la 
Marea Neagră, aviatorii, paraşutiştii, garda Moscovei, 
G.R.U., muncitori cu bluze de piele şi puşti scurte, 
muncitoare cu basmale roşii, cu puşca pe umăr şi ele. 
Năvălesc călăreţii, cerchezii, cazacii, caucazienii, mongolii; 
se năpusteşte înainte conducătorul cu sabia scoasă; 
urmează călăreţii în galop, cu veşmintele lor tradiţionale, 
cu baionetele şi steagurile lor multicolore; şi primul se 
repede regimentul de onoare al bătrânilor, călăreţii 
veterani cu barbă albă. 

Apoi începe uimitoarea, nesfârşita defilare a popoarelor 
prin faţa lui Lenin; din trei laturi ale imensei pieţe se 
revarsă trei râuri roşii, lungi. Trec copiii octombrişti, 
pionierii, comsomoliştii, trec, trimişi de diverse uzine, 
muncitori şi muncitoare, trec mişcându-se greoi mujici cu 
bărbi pline de tină, toate rasele Rusiei, toate naţionalităţile 
pământului - negri din Africa Centrală, asiatici în veşminte 
multicolore călare pe cămile, chinezi ţinând pe cap un 
uriaş şarpe din carton şi pânză verde-închis, tot 
clămpănind din gură. Într-un camion mare, un gigantic 
glob pământesc strâns legat, de jur împrejur, cu lanţuri pe 
care un pionier le loveşte cu ciocanul ca să le zdrobească. 
Într-o mulţime de camioane trec îngrămădiţi invalizi de 
război şi aclamă ţinând triumfător în aer cârjele. 

Pe neaşteptate, soarele străpunge ceața şi mulţimea de 
chipuri strălucesc, iar ochii aruncă scântei. Piaţa se 


cutremură de urale şi de paşii grei ai oamenilor. Cele două 
siameze din faţa mea îşi ridică şalurile portocalii şi le 
flutură în aer ca pe două flăcări. 

Orele se duc, drumurile revarsă neîncetat noi mulţimi de 
oameni în piaţă. Muncitorii cară pe umeri, cu evlavie 
religioasă, ca pe un Epitaf, din scânduri, fiare şi sticlă, 
macheta în miniatură a fabricii în care lucrează. Ţăranii 
înaintează  scuturând deasupra capetelor  secerile 
lucitoare. Mai în spate, alţii ridică mâinile, în care ţin 
caricaturi de hârtie şi de lemn satirizându-i pe burghezi; 
totemuri naive, cu vopsea şi cu sfori, ca nişte măşti 
africane primitive. 

Dar ceea ce făcea impresie adâncă nu erau caricaturile, 
ci oamenii care ţineau în mână caricaturile. Feţe de ţărani 
extaziate şi posomorâte, ca şi cum ar fi fost frământate din 
lutul rusesc cel greu, noroios, robi care se luptă cu groază 
să se elibereze şi nu pot încă să se dezmorţească. Un 
mujic înalt, sfrijit, cu barbă roşcată ţinea în mână un totem 
foarte hazliu de lemn, care-l ridiculiza pe vechiul boier; îl 
vezi şi nu poţi să-ţi stăpâneşti râsul; însă mujicul care-l 
ţinea în mână îl răsucea în dreapta şi-n stânga, ca să-l 
vadă toţi, şi se înclina foarte serios, ca şi cum ar fi ţinut 
vreun grav, sfânt heruvim. Sau chiar ca şi cum ar fi ţinut în 
braţe un leu mort, de care încă nu era sigur că murise, şi 
tremura... Şi totuşi, el însuşi crease totemul acesta, îl 
sculptase în izba lui, îl vopsise în negru, roşu, verde şi-l 
purta înfăşurat în cuverturi, din satul lui - ca să-l vadă, 
chipurile, Lenin şi să râdă. Dar trupul său nu poate încă să 
se sincronizeze cu sufletul şi, în timp ce sufletul râde şi-l 
ironizează pe vechiul stăpân, trupul încă îl priveşte şi 
tremură. 

Ochii mei sorb nesăţioşi înfricoşătoarea vedenie. Din 
când în când nu mai văd nimic, se înceţoşează lumea; fără 
să vreau, mă podidesc lacrimi ca de copil. 


Până târziu în noapte, trei râuri roşii nesecate trec şi i se 
închină lui Lenin. În jurul Kremlinului călăreţii au 
descălecat, caii nechează, cazacii şi caucazienii încep 
dansul şi cântecul. Lângă mine, un norvegian cu barbă 
roşie plânge, alţii râd, doi ţărani bătrâni stau cu gura 
căscată, privesc şi ochii lor sunt plini de oaste, muncitori şi 
necuvântătoare. 

Balalaici şi fluiere de alamă, ţigani dansează afundându- 
se în noroaie, germani îmbujoraţi se căznesc să se 
înţeleagă cu călăreţii arşi de soare din Azerbaidjan. li 
întreb cât primesc, ce mănâncă, dacă îşi amintesc de ţar. 
Şi zvelţii orientali, cu ochii aprinşi, nu înţeleg, privesc 
neclintiţi chipurile apusene rase, râd şi-şi răsucesc 
mustaţa. 


Un glas se ridică deodată şi tulbură marile serbări; dintr- 
un balcon al opoziţiei, un suflet năvalnic sare de la locul lui 
şi vorbeşte. Toate aceste serbări triumfătoare îi par 
sufletului aceluia nerăbdător o mască roşie înşelătoare 
care acoperă negrul adevăr. 

Era Troțki, erupția în flăcări, care încă nu s-a răcit, nu s- 
a făcut scoarță de pământ bun de locuit. Incă fierbe cu 
clocot revoluționar nepotolit, nu poate să suporte 
realitatea, care, închegându-se, se adună şi se strâmtează, 
vrea să arunce în aer crusta făcută din chiaburi, negustori 
şi birocraţi, care în fiecare zi se întăreşte şi înăbuşă 
zguduitoarea flacără nesupusă a Revoluţiei. 

Astăzi, în toată Rusia, două personalităţi puternice stau 
faţă-n faţă: Stalin şi Troțki. Amândoi, un scop şi numai unul 
şi-au statornicit în viaţă: triumful Ideii comuniste. Dar îi 
desparte tactica pe care fiecare din ei o urmează ca să 
ajungă la scop; mai simplu: îi desparte temperamentul. 

Care este temperamentul lui Stalin? În faimosul său 
testament, Lenin judecă aspru caracterul următorului 
dictator al Rusiei: „Stalin este brutal, şi defectul acesta al 


lui îl face insuportabil, câtă vreme e secretarul general al 
partidului. De aceea le propun tovarăşilor să-l înlocuiască 
pe Stalin cu o altă persoană, mai nobilă, mai tolerantă, mai 
mlădioasă, care să-i trateze mai bine pe tovarăşi şi să aibă 
mai puţine capricii”. 

Şi uneori, vorbind în adunarea generală a partidului, 
Stalin răspunde: „Da, tovarăşi, sunt brutal, dar numai cu 
cei care aduc pagube grave partidului, o mărturisesc. De 
multe ori am cerut să demisionez; ei înşişi, Troțki, 
Kamenev”, Zinoviev”, au stăruit să rămân. Care era 
datoria mea? Niciodată nu mi-am părăsit postul în luptă, 
odată ce m-am alăturat. Nu-mi stă în caracter, nu fug 
niciodată”. 

Un negustor grec, care-l cunoscuse pe Stalin la Tbilisi, 
când încă era doar un muncitor, mi-a povestit o întâmplare 
din viaţa puternicului conducător, cu adevărat revelatoare: 

Poliţia ţaristă îi prinsese pe Stalin împreună cu numeroşi 
tovarăşi de-ai lui drept complotişti şi i-a condamnat pe toţi 
la cnut. Soldaţii ţarului s-au aşezat în linie şi fiecare ţinea 
în mână cnutul cu cuie de fier; tovarăşii treceau unul câte 
unul, iar soldaţii îi biciuiau la rând, cu toată puterea. Cei 
mai mulţi au căzut leşinaţi în mijlocul drumului, alţii au 
murit înainte de a ajunge la capăt. A venit rândul lui Stalin; 
s-a aplecat, a rupt un smoc de iarbă din pământ, şi l-a 
îndesat între dinţi şi a început să treacă încet, în linişte, pe 


7? Lev Kamenev, pe numele adevărat Lev Borisovici Rosenfeld (1883- 
1936) - lider comunist. În 1922, când Lenin se îmbolnăveşte, formează 
cu Stalin şi Zinoviev un triumvirat de conducere. Căzut în dizgrație 
încă din 1926, în procesul de epurare din 1936 este executat. 


1 Grigori Evseevici Zinoviev, pe numele adevărat Ovsel Gershon 
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comunist, apropiat al lui Lenin. În 1926 cade în dizgrație, iar în 
procesul de epurare din 1936 are aceeaşi soartă cu Kamenev, fiind 
executat din ordinul lui Stalin. 


dinaintea fiecăruia dintre soldaţii aşezaţi în linie şi să 
primească loviturile de bici. Sângele îi şiroia pe tot trupul, 
dar înainta neclintit, cu pasul său greoi de ţăran. La ultimul 
soldat s-a oprit, a scos dintre dinţi smocul verde de iarbă şi 
i l-a arătat: „la-l, i-a spus, să-ţi aminteşti de mine. Priveşte, 
nu l-am muşcat”. 

Acesta este Stalin. Numele lui înseamnă „oţel”. 

La fel de încet, de liniştit ca un mujic înaintează şi ca să- 
şi îndeplinească scopul. Nu strigă, nu se grăbeşte, nu se 
enervează. Inaintează sigur şi nemilos, ca o forţă a naturii. 
Are răbdarea ţăranului şi a pământului. Pentru că ştie 
acest lucru străvechi, foarte simplu: cel care suportă c-un 
sfert mai mult decât adversarul său, acela învinge. 

Insă temperamentul vulcanic şi nesupus al lui Troțki nu 
poate suporta un asemenea ritm. Se grăbeşte. El este 
flacăra. Stalin este pământul. 

— Unde mergem? întreba Troțki în ziua aceea de la 
balcon, cu sălbatica lui voce răguşită. Stalin ne împinge cu 
toată viteza spre dreapta: de la proletar la burghezi, de la 
simplii muncitori la muncitorii fruntaşi specializaţi, de la 
simplul comunist la comunistul de carieră, de la ţăranul 
sărac la chiaburul bogat. Stalin trădează Ideea! 

Glasul lui Troțki a fost înăbuşit în ziua aceea de 
întreruperi violente, de ocări, de râsete; dar glasul răguşit 
al marelui comunist reuşea să domine la răstimpuri; se 
auzeau frazele lui incoerente în mijlocul clocotului: 
„Regimul de astăzi pune piedică avangardei proletariatului 
mondial... birocraţia este atotputernică... tirani umili... 
proprietari  nou-îmbogăţiţi... intelectuali privilegiați... 
Trădare! Trădare!” 

Cine are dreptate în această titanică monomahie, care 
va avea, încet sau repede, răsunet în toată lumea? Stalin, 
sau Troțki? 


Amândoi luptătorii sunt mari; Stalin, încăpățânat, 
viclean, numai patos georgian, îşi înşfacă adversarul cu 
cleştii lui de fier. Troțki, sprinten, evreu cu patimi aprige, 
sălbatic suflet învolburat care înveleşte şi luminează trupul 
puternic, plin de sănătate şi echilibru al lui Stalin. 

În ultimele zile de viaţă, pe 25 decembrie 1922, Lenin 
scria în testamentul său politic: „Ceea ce mă interesează 
este să nu se scindeze partidul; acest fapt depinde înainte 
de toate de Stalin şi de Troțki. De aceştia doi atârnă 
coeziunea ori dezbinarea în partid. Tovarăşul Stalin, îndată 
ce a devenit secretar general, a adunat în mâinile lui 
puterea cea mai mare şi nu sunt încredinţat că va putea s- 
o folosească totdeauna cu ceruta cumpătare. Tovarăşul 
Troțki, la rându-i, se distinge prin capacităţile sale 
excepţionale. Are însă încredere exagerată în sine şi este 
atras în chip exagerat de latura administrativă în orice 
chestiune. Trăsăturile acestea deosebite ale celor mai 
importanţi doi membri ai Comitetului Central pot, fără voia 
lor, dacă partidul nu ia măsuri la timp, să ajungă o cauză 
de scindare a partidului”. 

Totuşi, cum se întâmplă întotdeauna în organismele vii, 
opoziţia Troţki-Stalin se poate dovedi binefăcătoare. Dacă 
ar domina în chip absolut ritmul lui Troțki, ar apărea 
marele pericol ca elementul țărănesc să se înfurie brusc, şi 
atunci acesta va recurge iarăşi la atât de eficienta şi 
dezastruoasa rezistenţă pasivă; în acelaşi timp, s-ar aţâţa 
primejdios în toate statele burgheze nucleele 
revoluţionare, şi astfel e posibil ca Rusia Sovietică să se 
arunce singură, nu cu desăvârşire pregătită, într-o 
peripeţie războinică mondială mai presus de puterile ei de 
astăzi. În schimb, dacă ar domina în chip absolut ritmul lui 
Stalin, atunci ar apărea celălalt pericol: să capete răgaz 
chiaburii, să se întărească, să pună stăpânire pe zonele 
rurale, iar intelectualii, pe oraşe, moment în care, dacă 


însuşi Stalin va vrea să-i supună înţelesului Ideii 
comuniste, va fi, poate, prea târziu. 

Acum, prin opoziţia lor şi prin vehementa lor critică 
reciprocă, cei doi conducători la vârf colaborează şi împing 
realitatea spre un deznodământ deopotrivă cuminte şi 
îndrăzneţ. Violenţa ritmului lui Troțki se transmite doar de 
departe şi în chip neprimejdios - de fapt în chip nu numai 
neprimejdios, ci şi folositor - mersului sovietic oficial, 
încetinit de intelectuali, birocraţi şi chiaburi. 


Lenin 


Mausoleul lui Lenin se înalţă în marea Piaţă Roşie 
simplu, liniştit, echilibrat în chip desăvârşit, acoperit cu 
zăpadă. De la intrarea lui joasă, întunecoasă până la 
marginea pieţei, multe grupuri de câte patru persoane, 
bărbaţi, femei şi copii, în picioare, neclintiţi, stau încă din 
zori şi aşteaptă; au venit din toate cartierele Moscovei, din 
toate ţinuturile Rusiei, din toate ţările pământului, să vadă 
şi să se închine ţarului roşu care stă întins sub pământ, 
plin de viaţă. i 

Mă apropii, iau loc în mulțime şi aştept. In lumina slabă 
desluşesc chipurile foarte diverse, răbdătoare şi extaziate: 
tătari care miros ca nişte bivoli, ţărănci cu pântece 
umflate, americani cu proteze dentare, chinezi 
bolnăvicioşi, adolescenţi germani înalţi, caucazieni cu 
căciuli de miel pe cap ca nişte turnulețe. 


Nimeni nu scoate un sunet. Din zori tot aşteaptă în 
zăpadă şi în ger, cu o tainică fericire, cu ochii pironiţi pe 
„sfântul mormânt” din faţa lor. Recapitulez în minte toată 
viaţa noului „tătuc” al Rusiei, murmur agale cuvintele 
poetului iubit, Nikolai Kliuev: „Lenin, paradis tainic al 
cedrilor, / unde şi soarele este luptător dur! / De-ar fi 
numele acesta o stalactită de sânge, / să se întindă ca o 
coadă de păun!” 

Deodată, o siluetă informă, înaltă, care stătuse până 
acum neclintită ca o statuie ninsă, se mişcă în faţa intrării 
în mausoleu; gardianul roşu deschide. Şi într-o clipită 
mulţimea se vălureşte uşor, se înalţă capetele, iar primele 
grupuri de patru persoane ajung la intrarea cea 
întunecoasă şi apoi se pierd din vedere. Câţiva oameni mă 
împing uşor, îi împing şi eu pe alţii, iar când vine rândul 
meu dispar şi eu pe coridorul cel întunecat. Picioarele 
înaintează pe bâjbâite, coboară trepte, trec prin subsoluri, 
coboară din nou un rând de scări. Căldură, zidurile roşii 
aruncă lumină, tragi în piept respiraţia oamenilor, auzi 
zarva monotonă a tălpilor pe lespezi. 

Deodată, întunecatele chipuri posomorâte ale celor doi 
mujici care mergeau înaintea mea se luminează, de parcă 
asupra lor căzuse un misterios soare subpământean; întind 
gâtul: jos, jos de tot în inima pământului, strălucea marele 
cristal care acoperea trupul îmbălsămat al noului Mesia, şi 
deodată desluşesc cum sclipeşte palid ca ceara, pleşuv, 
capul lui Lenin. 

Stă întins, parcă plin de viaţă, cu bluza lui gri 
muncitorească, acoperit, de la mijloc în jos, cu steagul 
roşu, cu mâna dreaptă strânsă, iar cea stângă întinsă pe 
piept. Faţa trandafirie, zâmbitoare, bărbiţa scurtă, blondă 
ca mierea, mult calm şi satisfacţie aşternute pe chipul lui 
aspru şi în acelaşi timp foarte plăcut. 


Mulţimile ruse privesc extaziate, cu aceeaşi privire 
mistică cu care, în urmă cu doar câţiva ani, înainte să vină 
acest nou mântuitor, priveau chipul blond, trandafiriu al lui 
lisus pe catapeteasmă. Ochiul mujicului, în clipa în care l-a 
privit pe „Hristos cel roşu”, mi-a vădit mai adânc decât 
toate închipuirile minţii indestructibilul ritm al eternului om 
luptător; fiinţa rămâne mereu aceeaşi; s-au schimbat doar 
numele. 

Câţi cred că este firesc să simtă ceea ce simt de veacuri 
toţi credincioşii, indiferent ce venerează: sufletul lor se 
înnoieşte, lumea întreagă se înnoieşte, năzuinţa lor ajunge 
la ţintă şi devine „împlinire”, forţa devine uriaşă. Aceasta 
este înfricoşătoarea taină a oricărei credinţe - şi astăzi, a 
celei comuniste. 

Privesc şi eu fermecat, ca şi mujicul, capul acesta 
lucitor, foarte curat, şi într-o clipită toată viaţa lui îmi 
străfulgeră prin minte. 

„Țarul roşu” a luptat, a suferit de înstrăinare, de sărăcie, 
de trădări şi calomnii, cei mai sinceri prieteni ai lui s-au 
îngrozit de credinţa şi încăpăţânarea sa, mulţi l-au părăsit; 
în capul acesta prelung, boltit, şi în dosul ochilor mici, 
stinşi acum, Rusia toată, cu satele şi oraşele ei, cu munţii, 
cu stepele ninse şi cu râurile mari, striga şi cerea izbăvire. 

Credea - pentru că era cel mai puternic şi prin urmare 
cel mai responsabil suflet al Rusiei - că patria îl chema pe 
el şi-i încredința lui datoria de-a o izbăvi. Pentru ce îl 
plăsmuise, cu luptele şi speranţele ei, cu sufletul cel mai 
puternic, dacă nu ca să-i încredinţeze, în ceasul hotărâtor, 
isprava cea mai grea? 

A pornit aşadar Lenin, ca eroii din poveste, el singur, 
lăsând în urmă umila casă muncitorească din Zurich unde, 
exilat de ani buni, trăia în sărăcie. Naivul elveţian, 
proprietarul casei, cârpaciul, îi spunea: 


— Unde te duci, Ilici? E începutul lunii, ai plătit înainte 
toată chiria. Dacă pleci, să nu crezi că o să-ţi dau restul! 

— Nu face nimic, nu face nimic, răspundea Lenin 
zâmbind. Ţine-l tu! 

— Dar unde te duci, Ilici? întreba din nou blândul 
cârpaci. Crezi că în Rusia o să găseşti cameră să te aşezi? 

Şi Lenin răspundea: 

— Ştiu şi eu dacă găsesc? Nu ştiu. Totuşi, trebuie să mă 
duc! 

A străbătut Elveţia, Germania, a ajuns la graniţele 
Rusiei, a intrat în nemărginita patrie ţaristă, înarmată 
până-n dinți. Purta caschetă muncitorească, haine 
ponosite, s-a oprit o clipă şi a privit dinaintea lui câmpul 
nesfârşit. Ce scop avea călătorul acesta scund, scump la 
vorbă, îmbrăcat sărăcăcios, cu ochi mici, pătrunzători? 

Să răstoarne marea împărăție, să pună stăpânire pe 
toate casele, pe toate uzinele, pe tot pământul Rusiei, să 
alunge tarii, ţarinele, fiii ţarului, militariştii, birocraţii, 
boierii, burghezii, preoţii şi să dea puterea dictatorială 
proletariatului istovit, înfometat. 

„Megalomanie! Nebunie!” strigau cei cuminţi, care cred 
că logica, săraca, virtuoasa fată bătrână, guvernează 
lumea. Dar în câteva luni plebeul acesta îmbrăcat 
sărăcăcios punea stăpânire pe Rusia, intra în palatul 
dansatoarei Cesinskaia, ibovnica ţarului, ieşea în balconul 
ei şi le striga miilor de mulţimi proletare: „Istoria, aflaţi, a 
ales drept atelier al ei palatul dansatoarei Cesinskaia, şi 
din camerele acestea, care simbolizează vechea Rusie 
imorală, istoria se avântă să-i extermine pe tirani. La 
palatul acesta al desfrânatei împărăteşti aleargă muncitorii 
murdăriţi de fumul fabricii, aleargă pedeştri soldaţii din 
tranşee, încovoiaţi, plini de păduchi, ca să vestească noua 
Evanghelie!” 


Este desfiinţată proprietatea privată, sunt desfiinţate 
comerţul şi banul. Băncile, uzinele, minele, toate 
proprietăţile burgheze, tot pământul sunt stăpânite, 
aparţin de-acum comunităţii. Monarhia, aristocrația, 
burghezia, inegalitatea juridică şi socială dintre bărbat şi 
femeie, religia, clerul, oprimarea naționalităților străine, 
armata ţaristă,  poliţiile, tribunalele, sistemele de 
învăţământ dispar toate în doar zece săptămâni. 

O flacără nemiloasă şi naivă, o rodnică încredere în 
atotputernicia Ideii caracterizează mereu primele zile 
înflăcărate ale oricărei revoluții. Noul vânt suflă 
neorganizat, nestăvilit, megaloman, nu cunoaşte încă 
limitele elasticității şi rezistenței omului. Nu are încă 
experienţă, nu-l îngreunează nimic, nici măcar prudenta, şi 
în exaltarea primului avânt crede că poate să dărâme şi să 
clădească la loc lumea în trei zile. 

Lenin avea în cap o Idee; iar lumea trebuia să meargă 
potrivit acestei Idei. 

Poţi să nu fii de acord cu mijloacele pe care le-a folosit 
sau cu punctul final în care vrea să ajungă; însă nimeni nu 
poate să nege forţa sufletului, neprihănirea ca de ascet, 
îndrăzneala neclintită şi ascuţimea minţii. Unii îl comparau 
pe Lenin cu Genghis-Han sau cu Petru cel Mare; 
comparaţiile sunt întotdeauna superficiale, iar în cazul 
acesta, cu totul premature. Nu avem încă distanţa 
temporală necesară ca să vedem întregul şi să judecăm 
pomul după roadele lui. Totuşi, un lucru va rămâne de- 
acum, cu siguranţă, neclintit în istorie: 

Plebeul acesta sărac care acum, după ziua lui de 
muncă, îşi doarme în faţa noastră somnul liniştit al celui 
drept a venit pe pământ şi şi-a făcut datoria. 


Când am ieşit, sub zidurile ninse ale Kremlinului, unde 
încep mormintele în cerc ale marilor tovarăşi de luptă ai lui 
Lenin, m-am plimbat ore-n şir cu un prieten de-al meu rus 


şi ore-n şir l-am ascultat vorbind, cu căldura tinereţii lui, 
despre acest mare suflet al rasei sale: 

— Lenin este o lozincă. Şi-a pierdut deja chipul de om, a 
intrat în legendă. Copiii care s-au născut în anii Revoluţiei 
se numesc „copiii lui Lenin”, misteriosul musafir care vine 
la Anul Nou încărcat de daruri şi le împarte copiilor nu mai 
este Sfântul Nicolae sau Sfântul Vasile, ci este Lenin. Orice 
femeiuşcă din popor care, adânc înlăuntrul ei, simte 
nevoia unei forţe supraumane căreia să i se roage şi să-i 
ceară ocrotire înlocuieşte încet-încet, în inima ei naivă şi-n 
imaginaţia ei fierbinte, vechile chipuri iubite ale sfinţilor de 
la iconostas cu legendarul de-acum, sfinţitul chip al lui 
Lenin. Şi îi aprinde în fiecare seară candela. 

In cel mai îndepărtat ţinut al Rusiei, de la malurile 
îngheţate ale Mării Nordului până în satele tropicale din 
Asia Centrală, oamenii simpli, cum s-a întâmplat 
întotdeauna, ţăranii, pescarii, femeile, plăsmuiesc, în 
munca lor de noapte, vorbind, plângând, râzând, chipul lui 
Lenin. Femeile îl brodează cu fire de mătase multicolore, 
bărbaţii îl cioplesc în lemn seara, copiii îl clădesc din 
zăpadă în mijlocul satului, iar deunăzi musulmanii din 
Turkestan au adus la Moscova un Lenin lucrat în mozaic, 
bob cu bob, din grâu. Toată Rusia, aplecată, cu calda ei 
suflare atotputernică, îl readuce la viaţă din pământ. 

Pentru noi toţi, cultivați şi necultivaţi, Lenin a devenit o 
lozincă. Mari forţe care dormeau în noi, inactive, s-au 
trezit. Modelul rusului a început deja să se schimbe. Ce 
înseamnă să se schimbe? Să elibereze forţele pe care 
ţarismul le ţinea înrobite în sufletul nostru. Sigur, Lenin nu 
a creat noi forţe, ci doar le-a trezit pe cele adormite, le-a 
eliberat pe cele legate în lanţuri. Pentru noi, marxiştii, 
omul mare nu este o personalitate independentă, nouă, 
mai presus de poporul care a născut-o, ci doar cel care 
exprimă în mod conştient forţele şi năzuinţele poporului şi 


ale epocii sale. Ceea ce poporul strigă în chip nearticulat el 
exprimă cu un cuvânt desăvârşit, şi îndată ce un fapt este 
exprimat, el nu se mai poate pierde, devine lozincă. 

Am dat un nou tip de convieţuire socială în lume, am 
creat un model nou, superior, de colaborare umană. Acum, 
fie noi, fie orânduirea burgheză va dispărea de pe lume. 
Două astfel de realităţi nu pot niciodată să convieţuiască 
mult timp. O să se încaiere ca două regine în stup, una o s- 
o mănânce pe cealaltă. 

— Care o s-o mănânce pe care? 

— Ai văzut copiii mici ai Rusiei, copiii octombrişti ai lui 
Lenin. Ai văzut pionierii şi comsomoliştii, ce flacără, ce 
viaţă, ce credinţă când trec ei în paradă pe străzi, sau 
când se joacă, sau când muncesc, sau când întrebi şi-ţi 
răspund. 

Toată generaţia asta are-n ea o flacără care cu 
siguranţă o să stârnească groaza în burghezi. Şi nu-i o 
simplă flacără, ci ştie, şi asta-i cel mai important, încotro 
să se-ntoarcă şi ce să ardă. 

Prietenul meu a tăcut puţin. S-a uitat, împrejurul 
digurilor, la mormintele primilor martiri, apoi s-a uitat la 
alaiul de noi şi noi pelerini care coborau în pământ ca să-l 
vadă pe Lenin. Chipul i s-a înmuiat, o clipă, de concentrare 
şi de dragoste. lar buzele i-au slăbit iarăşi din strânsoare şi 
a continuat: 

— Pojghiţă curată de gheaţă, nescrijelită, era mintea lui. 
Ştia acel unde, acel când, acel cum, fără greşeală. Vedea 
cu o limpezime de neînchipuit evenimentele aşa cum au 
fost, nici mai rele, nici mai bune, ci exact aşa cum au fost. 
Le combina pe toate şi găsea cu o precizie matematică 
unica clipă potrivită pentru acţiune. Cu puţine zile înainte 
să se dezlănţuie Revoluţia, le spunea tovarăşilor care nu 
mai aveau răbdare şi se grăbeau, precum şi acelora care 
şovăiau şi cereau o amânare: „Pe 6 noiembrie să dăm 


semnalul Revoluţiei este prea devreme. Pe 8, e prea 
târziu. Trebuie să-l dăm pe 7 noiembrie!” 

Aşa era Lenin. Troțki e flacără, Stalin - pământ, Lenin - 
lumină. 

Îl ascultam pe tânărul acesta rus şi eram numai ochi şi 
urechi, ca şi cum aş fi ascultat cu atenţie cum suflă 
deasupra mea năvalnica răsuflare a stepei. Un vânt de 
răsărit bătea şi-mi aprindea tâmplele. 

Şi auzeam cum trec grele, ritmice, ca nişte armate roşii, 
aceste înfricoşătoare cuvinte ale lui Aleksandr Blok: 

„Sunteţi milioane; suntem nenumărați copii ai stepei. la 
încercaţi să vă puneţi cu noi! 

Da, suntem sciți. Da, suntem asiatici, cu ochi deschişi, 
nesăţioşi, tăiaţi pieziş. Vouă vă aparţin veacurile, nouă, 
ceasul acesta! 

Ah! bătrână Europă! Stoarce-ţi mintea şi caută, ca un 
nou Oedip, să dezlegi ghicitoarea Sfinxului! 

Rusia este Sfinxul; prea chinuită, afundată în sânge, se 
repede, plină de sânge şi de ură, la lumea cea veche!” 


Dialoguri 


a) Şi mâine? 

Leningrad. Trec în grabă cu sania pe străzi. Cade o 
lapoviţă groasă, din Neva se ridică ceaţă. Aproape de un 
pod desluşesc neclar o statuie mare. 

— Tovarăşe vizitiu, strig eu, a cui este statuia? 


Vizitiul, cu haina lui grea din piele de vacă, cu căciula 
verde şi părul roşcat, întinde mâna lui mare către statuie: 

— leri era Ecaterina cea Mare, zice el. Astăzi este 
Lassalle, cred. 

— Şi mâine? întreb eu. 

Ridică din umeri: 

— Ciort znaiet!”? răspunde el. Naiba ştie! 


b) Tată şi fiu 

Tatăl era negustoraş de mărunţişuri. Trăia în sărăcie, în 
afara marilor asociaţii. Dar, ca negustor, nu avea drept de 
vot, de fapt nu avea nici un drept, iar fiul său, un puştan 
de zece ani, pionier cu cravată roşie, îl dispreţuia. 

Prăvălioara lui era aproape de hotelul meu din Moscova. 
Din când în când cumpăram de la el unt, peşte afumat, 
caviar. Într-o zi l-am găsit plângând. 

— Ce ai, Ilya Ivanovici? l-am întrebat. 

— Nu mai pot, gaspadin”?, nu mai pot. O să plec, o să 
mă omor. Asta nu mai e viaţă în casa mea. La fiecare 
prânz şi în fiecare seară, certuri. De fiecare dată când ne 
aşezăm la masă, fiul meu se ridică de pe scaun şi, în loc 
să-şi facă şi el cruce ca omul, ştiţi ce zice? Cu ură în ochi 
mă priveşte şi strigă: „Da/oi spekuliația!” Jos specula! 
Zilele vă sunt numărate! Da/oi spekuliația!” Nu mai pot, 
gaspadin, nu mai pot! 


c) Preotul 

Este unul dintre cei mai cultivați clerici din Sfânta Rusie 
cea veche. Hrănit bine, gras, obrajii lui păstrează încă 
strălucirea vechii bucătării. Camera lui, pereţii, mesele, 


72 În rusă, în original. 
73 Domnule (în rusă, în original). 
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perdelele, pernele sunt pline de Hristoşi - icoane, litografii, 
broderii -, bine vopsiți, bine pieptănaţi, parcă ameţiţi de 
foame. Preasfinte Fecioare plâng, deasupra patului lui, şi 
două blănuri foarte grele stau agăţate-n cui pe uşă. 
Căldură, aerul miroase a unt, a supă de varză şi a tămâie, 
samovarul fierbe şi aburii înceţoşează dormitorul preotului, 
plin ochi de sfinţi. 

— Biserica a trecut prin prigoane mult mai aprige, îmi 
spune, ridicând spre samovar mâinile lui grăsune şi 
păroase. Dar întotdeauna a ieşit biruitoare. 

— Nu încercaţi deloc să faceţi în aşa fel încât Biserica să 
se adapteze la realitatea de astăzi. Vremurile s-au 
schimbat, părinte. 

— Cum nu facem! Ba lucrăm, cu râvnă apostolică. Am 
înfiinţat o asociaţie formată din doamnele cele mai nobile. 
Le tălmăcesc Evanghelia şi găsim de muncă - broderii, 
lenjerie intimă, dantele - pentru femeiuştile sărace. În 
fiecare duminică bem ceai toţi împreună. 

— Eu vorbeam de o strădanie pentru ca Biserica să 
renască dinăuntru, să se dea o interpretare nouă 
dogmelor, potrivită pentru acum. Religia să ia o formă 
nouă, pe care s-o poată înţelege şi iubi omul chinuit de 
astăzi. 

S-a supărat, s-a simţit jignit. A respirat adânc, a tras aer 
pe nări, a pufnit de două-trei ori ca o balenă şi a spus: 

— Biserica nu are nevoie să evolueze şi să se schimbe, 
ea nu urmează modele oamenilor, nu! Oamenii au datoria 
să se adapteze Bisericii, nu Biserica oamenilor. Cele ce 
spuneţi dumneavoastră, şi să mă iertaţi, sunt teoriile lui 
Marx, antihristul. 

A luat capacul de la ceainic şi imediat aburii parfumati 
s-au răspândit ca o mireasmă de tămâie dinaintea 
Hristoşilor cei împliniţi. Preotul s-a liniştit, şi-a lins buzele 
pline şi, întorcând cu solemnitate capul spre uşă: 


— Aniuşka, fetiţa mea, adu ceşti, a zis el cu glas dulce, 
grav. Şi pâine, şi unt, şi peşte afumat. Şi puţin caviar, 
rogu-te... 


d) Boier vechi 

M-a invitat acasă la el, unde încă păstra o colecţie mică 
de farfurii de porțelan. Îl cunoscusem în Muzeul Farfora”5 
de aici; boier vechi, roşiii i-au luat palatul, l-au înghesuit 
într-un coridor cu două cămăruţe, împreună cu bătrâna lui 
soră nemăritată, iar restul palatului l-au luat familii de 
muncitori cu o droaie de copii, i-au stricat podeaua, i-au 
zgâriat pereţii, iar când trecea pe coridor copiii îl trăgeau 
de redingota lui boierească, veche, şi-i strigau: „Moş 
Muzeu! Moş Muzeu!” Dar vechiul boier le îndura pe toate 
în linişte, împăcat, îşi ţinea cu mâna poalele redingotei şi 
se strecura ca un hoţ din curtea casei lui. Uneori, ca să nu- 
| mai batjocorească şi să se pună bine cu ei, scotea din 
buzunarul de la spate al redingotei seminţe de floarea- 
soarelui şi le împărțea copiilor. 

Mi-a istorisit povestea lui, cu calm, simplu, ca pe o 
poveste oarecare, şi m-a invitat să mă duc la amiază 
acasă la el ca să-mi arate farfuriile de porțelan care-i mai 
rămăseseră. 

Coridorul era plin de mobile, claie peste grămadă, 
pentru că nu mai avea unde să le pună. Le vindea una 
câte una, pe ascuns. Ne-am aşezat pe nişte scaune înalte, 
strămoşeşti, am băut ceai în ceşti de porțelan 
desperecheate şi am vorbit. Sora lui, tăcută, ca o fantomă, 


75 Farfor înseamnă, în limba rusă, porțelan. E vorba de Muzeul Fabricii 
Imperiale de Porţelan, inaugurat în 1844. Fabrica (cu numele original 
Imperatorskii Farforovii Zavod) a fost naţionalizată după Revoluţia din 
Octombrie (1917) şi redenumită, în primii ani ai Uniunii Sovietice, 
Fabrica de Stat de Porţelan (GFZ - Gossudarstvennii Farforovii Zavod), 
însă în anul 2005 şi-a recăpătat numele original, din epoca 
presovietică. 


a trecut o clipă şi apoi a dispărut. Îl priveam cu respect, cu 
milă şi în acelaşi timp cu mare atenţie, ca pe o veche 
pictură a unui artist celebru, pe boierul scăpătat; pielea lui 
fină, hainele lui, curate şi ponosite, glasul lui, molcom, 
catifelat, numai mângâiere. 

A coborât vocea şi mai mult şi a întins gâtul, încât 
respiraţia lui aproape că mă atingea: 

— Scrieţi că aici este iadul, că ne-au luat casele şi 
colecţiile noastre preţioase şi că nu mai există libertate! 
Strigaţi! Spuneţi lumii adevărul! Priviţi unde-am ajuns! Ne 
cârmuiesc hamalii, muncitorii, mujicii... Oameni inculţi, 
care nu-s în stare să deosebească o vază din dinastia Ming 
de o vază din dinastia Song! 

— De ce nu sunteți drept? i-am răspuns. 
Dumneavoastră v-aţi bucurat mult, ați stat atâtea veacuri 
la masă, aţi mâncat, aţi băut, ați vomitat, aţi mâncat 
iarăşi. Lăsaţi-i de-acum şi pe ceilalţi să mănânce! Să se 
schimbe la fiecare câteva secole felul mesenilor, iată 
marea lege! Intoarceți capul înapoi, priviţi ritmul istoriei: o 
clasă urcă, se îmbogăţeşte, mănâncă, bea, creează - iar 
după ce se îndoapă prea tare oboseşte, decade, şi o altă 
clasă, mereu nedreptăţită, înfometată, ia avânt, şi ritmul 
natural îşi reia cursul - luptă, victorie, creaţie, decădere. 

Eu, în locul dumneavoastră, mi-aş lua pălăria, fără 
suferinţă, fără plânsete lipsite de demnitate, şi, cu nobleţe, 
dacă vreţi şi cu o uşoară ironie (fiindcă aş vedea mai 
departe, fiindcă aş şti că şi pentru stăpânii cei noi o să 
vină ziua când vor fi doborâţi), m-aş bucura de noul fel de 
meseni flămânzi şi aş pleca din sufragerie. 

Sufragerie, aşa numesc eu puterea. 

Boierul m-a privit îngrozit. S-a ridicat puţin pe vechiul 
său scaun boieresc şi apoi s-a aşezat la loc, a înghiţit de 
două-trei ori şi, întorcând gâtul, a încercat să se descheie 
la gulerul tare care-l înăbuşea. 


— Credeam că sunteţi cu noi, a murmurat el. 

— Sunt cu omul, i-am răspuns. Şi cu acela care se 
repede să se aşeze la masă, şi cu acela care a mâncat 
prea mult deja, care s-a înjosit şi pleacă. Mi-e milă de orice 
om. Îi privesc tot drumul, şi urcuşul, şi coborâşul, cu 
respect. Şi sunt foarte atent să nu las interesul meu 
individual să-mi întunece judecata. 

— Poate pentru că nu aveţi tradiţie strămoşească, nu 
aveţi palate, nu aveţi privilegii de care să vă întristaţi 
părăsindu-le, a răspuns boierul, cu buzele strânse ironic. 

— Exact. Pentru că nu am lanţuri. Dacă aş avea aceste 
delicate porţelanuri pe care mi le-aţi arătat astă-seară, 
cum aş putea să înţeleg o Idee? 


e) Zâmbetul 

Un tânăr profesor la Facultatea de Sociologie de la 
Universitatea Comunistă din Moscova analizează, cu 
precizie şi claritate, factorii economici din Antichitatea 
greacă şi demonstrează că zâmbetul pe care-l au Korele 
de pe Acropola Atenei se datorează unor cauze 
economice. 

Ascultătorii, marxişti ortodocşi, acceptă fără ezitare 
savanta explicaţie şi izbucnesc în aplauze. 

Eu zâmbesc. lar tânărul profesor se întoarce către mine 
enervat. 

— De ce zâmbiţi? 

— Vă asigur, tovarăşe profesor, zâmbetul meu nu se 
datorează unor cauze economice, îi răspund eu. 


f) Discuţie cu un conducător 

leri s-a întâmplat să mă întâlnesc cu unul din 
conducătorii bolşevici intelectuali; discuţia a început brusc. 
Transcriu, pe cât îmi amintesc, dialogul. 

Acela spunea: 


— Aşa cum în lumea materială reuşim, formulând cu 
precizie principiul de bază recurent, să aflăm legile care 
guvernează fenomenele, tot astfel cercetăm astăzi şi 
fenomenele sociale şi le subordonăm încet-încet unor legi. 
Şi orice om, dacă nu este dezechilibrat, le acceptă fără 
obiecţii, cum acceptă şi legile naturale. 

— Am o obiecţie, i-am răspuns. Recunoaşteţi că există 
limite ale gândirii omeneşti? Prin urmare şi limite ale 
ştiinţei? Sau cumva ştiinţa poate să judece cu autoritate 
infailibilă nu numai legăturile dintre fenomene, ci şi dacă 
dincolo de fenomene există ceea ce filozofii numesc „fiinţă 
adevărată”'%? 

— Limite în ştiinţă nu există, ştiinţa poate, cu absolută 
autoritate - doar ea -, să judece toate lucrurile. Stabileşte 
legi sigure. 

— Aşadar legile naturale şi cele sociale au aceeaşi 
precizie? 

— Aceeaşi. 

— Putem prezice o eclipsă de soare cu precizie de 
secundă. Dar oare putem prezice cu aceeaşi precizie şi că 
va mai exista realitatea rusească vreme de trei ani de- 
acum încolo? 

— Nu încă. Sociologia, sau mai bine zis fizica socială, e 
încă în faşă. Abia am scăpat de teologie şi de metafizică şi 
am intrat în cercetarea pozitivă a vieţii. Acum abia am 
început să aplicăm şi în sociologie metodele empirice pe 
care le folosim şi în celelalte ştiinţe pozitive: observaţia, 
analiza, comparaţia, inducția. Şi astfel, încet-încet, precum 
mecanica şi astronomia, va descoperi şi ştiinţa societăţii 
legile infailibile care guvernează fenomenele sociale. 


76 În original, to 6ntos on - „ceea ce există cu adevărat, în realitate, 
ceea ce fiinţează cu adevărat”, concept filozofic aparţinând şcolii 
eleate. 


— Nu sunt de acord. Fenomenele vieţii nu se 
desfăşoară, precum cele fizice, într-un timp unitar, pe care 
să poţi să-l comprimi, ca întindere, cât vrei şi să-l rezumi 
într-o formulă matematică. Fenomenele vieţii se 
desfăşoară şi se maturizează într-un timp psihologic 
neunitar. Şi timpul acesta psihologic, numai calitativ, nu 
poate fi socotit fără denaturare, nici nu poate fi exprimat 
prin numere, ca şi cum ar fi numai cantitativ, fără culoare, 
fără miros, întindere uniformă, identică. 

Timpul e o forţă creatoare imprevizibilă, maturizare 
neîncetată - asta este substanţa lui. Nu e o sinteză de 
elemente care preexistă şi care, simplu, odată cu trecerea 
vremii, se unesc mecanic în noi combinaţii, pe care să le 
putem prevedea. Timpul e un clocot neîncetat de 
elemente constitutive neaşteptate, într-un cuvânt: creaţie. 

Cum deci prevezi, aici nu pot exista legi, pentru că 
legea înseamnă repetare, aceleaşi cauze să nască aceleaşi 
rezultate. lar substanţa vieţii, deosebirea ei specifică faţă 
de materie, este exact creaţia. lar creaţia înseamnă: se 
naşte ceva nou, care nu este cuprins în cele date. Insă 
niciodată în viaţă, în nici o situaţie, nu putem readuce 
cauze identice, pentru ca, prin urmare, să putem prevedea 
aceleaşi rezultate. Şi fiindcă fenomenele vieţii nu pot fi 
supuse unor legi, e imposibil să existe, în privinţa 
fenomenelor sociale, o ştiinţă, adică un sistem de legi. 

— Admit, a răspuns rusul, că ştiinţele sociale nu sunt 
exacte precum cele naturale. Nu putem prevedea o 
revoluţie cu precizia cu care prevedem o eclipsă de soare. 
Totuşi, ştiinţele sociale explică cele trecute, găsesc un ritm 
central în fiecare epocă, urmează, în piezişul, întunecatul 
labirint al istoriei, un fir luminos şi nu se pierd. lar astfel, 
studiind în profunzime evoluţia poporului, unii reuşesc, mai 
sigur decât orice altă metodă a minţii omeneşti, să 


ghicească şi să formuleze ceea ce urmează să se 
întâmple. 

— Accept acest fapt, am răspuns eu. Numai privind 
înapoi la cele trecute are sociologia valoare de cercetare. 
Şi de ce asta? Pentru că exact cele trecute, evenimentele 
deja încheiate, au încetat să mai trăiască, nu mai curg, nu 
se mai desfăşoară creator. In clipele în care erau create, 
din numeroşii lor factori posibili au intrat în acţiune doar 
zece, să spunem, şi aceştia zece au creat ceea ce numim 
un eveniment istoric. Sociologia încearcă să afle cei zece 
factori, iar când îi află - desigur, mereu cu aproximaţie - 
strigă triumfătoare: „Ceea ce s-a întâmplat era necesar să 
se întâmple! Numai ca rezultat al acestor zece factori se 
putea petrece acest fapt!” 

Şi, sigur - consecinţă obligatorie -, din cei zece factori 
trebuia să apară un asemenea eveniment, nimic altceva. 
Când, dintre toate posibilităţile, unele domină, e normal să 
se prezinte evenimentul ca şi când numai aceşti factori ar 
fi fost posibili. Dar problema nu este deloc asta. Problema 
care ne interesează şi ne face să avem păreri diferite este 
aceasta: poate sociologia să afle care dintre numeroşii 
factori vor domina şi, prin urmare, vor crea evenimentul 
istoric? 

Pe un lac îngheţat doi copii patinau. Deodată, unul s-a 
plictisit şi a spus: „Nu merg mai departe, m-am plictisit!” şi 
s-a întors. Celălalt a înaintat, dar nu a mai făcut nici zece 
metri, că gheaţa s-a crăpat şi copilul s-a înecat. Au trecut 
nişte ani, a izbucnit Revoluţia Franceză; care ar fi 
desfăşurarea ei? Infinite - nu infinite, ci multe posibilităţi. 
Deodată, copilul care s-a salvat la patinaj - era Napoleon 
cel Mare - intervine, răstoarnă cele mai raţionale 
previziuni, aduce  neprevăzutul, stăpâneşte popoare, 
întemeiază un regat, ajunge rege. 


Cine poate să susţină că Napoleon cel Mare a 
determinat singura desfăşurare posibilă a Revoluţiei 
Franceze? Ori că, dacă el se îneca în lacul îngheţat, în mod 
necesar - fiindcă aceleaşi cauze antrenează mereu 
aceleaşi rezultate - un alt conducător, identic cu acela 
care s-ar fi înecat, ar fi salvat Franţa şi lumea? Care 
sociologie ar putea să-i stabilească legi vieţii? 

Acum, desigur, privind evenimentele deja încheiate, 
adică deja fără suflet, putem să analizăm, să extragem 
legi care însă au valoare doar retroactiv, şi să identificăm 
trupul deja neclintit al unei epoci cu gigantica suflare care 
o revigorează, mai înainte să se oprească, nemişcate, şi să 
devină evenimente unele dintre posibilităţile pe care le 
închidea în ea. Aşadar, ştiinţa societăţii numai un lucru 
poate să facă: anatomie. 

Şi nu puteţi, chiar dacă vreţi, să susţineţi că cercetarea 
celor petrecute deja poate să devină lecţie pentru cele ce 
urmează să se petreacă, iar sociologia să devină astfel 
călăuză prețioasă în gândirea noastră şi în faptă. Nu doar 
că niciodată cauzele nu pot să se întoarcă identice şi să 
antreneze, prin urmare, aceleaşi rezultate - acest lucru 
nici în lumea naturală nu se întâmplă cu absolută 
exactitate -, dar până şi o coincidenţă mică, o întâmplare 
neînsemnată, care a depins de amănunte neînchipuit de 
încâlcite, poate să dea istoriei o nouă, neprevăzută 
întorsătură. 

Şi astfel, prezentându-le celor naivi speranţa previziunii, 
sociologia poate să ajungă şi primejdioasă. Viaţa este atât 
de incomparabil mai înaltă, mai bogată decât logica şi 
imaginaţia omenească, încât putem susţine, fără ca asta 
să fie o afirmaţie ciudată, că sociologia are, în ceea ce 
priveşte previziunea, numai următoarea valoare: niciodată 
nu se întâmplă acel lucru pe care-l prevede. Desigur, o 
valoare mică, pentru că ceea ce excludem astfel este doar 


una din numeroasele posibilităţi care se luptă să creeze 
ceea ce urmează să se întâmple. 

— Ştiţi prea bine, mi-a răspuns iritat rusul, ştiţi prea 
bine că, cu toate imperfecţiunile, cu toată încâlceala pe 
care accept şi eu că o au fenomenele vieţii, sociologia a 
reuşit să afle legea de fier care guvernează societăţile 
omeneşti: cauzele economice. 

Aceasta este baza solidă. Modul de producţie al vieţii 
materiale hotărăşte funcţionarea vieţii sociale, politice şi 
spirituale a oamenilor. Toate, sisteme politice, ideologii, 
religii, drept, artă, morală, se bazează pe aceste puternice 
temelii, cele economice; aşadar este sigur că, deoarece 
elementele umane constitutive nu se schimbă, şi în ceea 
ce urmează să se întâmple factorii economici vor juca cel 
dintâi rol. Astfel, deținând acum această lege 
fundamentală, putem, fiind în mai mare măsură siguri de 
succes, să intervenim în lupta socială. Ştim acum unde 
trebuie să ne concentrăm cel mai mult atenţia, care clasă 
socială şi-a îndeplinit menirea şi trebuie să cadă şi care, 
împinsă de această lege socială, trebuie să se organizeze, 
să se pregătească şi să cucerească puterea. Astfel, 
intervenţia noastră, călăuzită de-acum de această lege 
socială fundamentală, este sigură şi rodnică. 

— În toate cele ce spuneţi, am răspuns eu, există o 
mare doză de adevăr, şi eu îl respect. Dar atât de mult l- 
aţi generalizat, l-aţi încărcat cu atâtea pretenţii, încât 
există pericolul să ajungă mincinos. Mincinos sau 
primejdios. O să mă străduiesc împreună cu 
dumneavoastră să  lămuresc şi să-mi argumentez 
concepţia: 

Întâi şi-ntâi, „legea” pe care o formulaţi nu este 
absolută. Cauzele economice nu sunt totdeauna forţele 
primordiale care pun în mişcare popoarele. Sigur, ele joacă 
totdeauna unul din rolurile dominante, pentru că servesc 


nevoile de bază ale omului. Dar uneori alţi factori - religia, 
rasa, întâmplările istorice, apariţia unei mari personalităţi - 
domină şi determină evoluţia unui popor. 

Cum puteţi explica prin necesităţile exclusiv economice 
neaşteptatul triumf, în secolul al Vil-lea, al unei rase 
neînsemnate din Arabia, care până atunci îşi ducea viaţa 
în anonimat şi mizerie? Înseşi circumstanţele economice 
au îngreunat viaţa acestei rase vreme de multe veacuri. 
Veacuri la rând au trăit săraci, din prădăciuni, veacuri la 
rând, leneşi, au trândăvit, săraci, alcoolici, sângeroşi, 
idolatri. Însă, pe neaşteptate, un om, o mare personalitate 
se naşte în mijlocul acestei rase şi propovăduieşte, în 
mijlocul batjocurilor şi al primejdiei, că există un singur 
Dumnezeu, că sufletul omului este nemuritor, că lumea 
aceasta şi cealaltă, raiul, le aparţin celor credincioşi. 

Propovăduieşte, nimeni nu-l ascultă; şapte ani trec şi 
Mahomed izbuteşte să adune doar unsprezece credincioşi. 
ÎI huiduiesc, îl alungă, viaţa îi este în primejdie în fiecare 
clipă; apoi adepţii se înmulţesc şi încep luptele. Puţină şi 
fără arme e armata lui Mahomed, ba învinge, ba este 
învinsă, în orice clipă lucrarea lui atârnă de un fir subţire 
de aţă. Neprevăzutul este gata în orice clipă să deschidă 
un drum diferit în istorie. 

Şi iată, au mai trecut doar câţiva ani şi pustiul se umple 
de geamii, credincioşii se revarsă călări din Arabia şi pun 
stăpânire pe lume. In alţi câţiva ani apoi supun şi 
revigorează, cu o nouă, neaşteptată civilizaţie, pe de o 
parte Egiptul, Tripoli, Tunisul, Algerul, Marocul, Spania, pe 
de altă parte Siria, Mesopotamia, Persia, Indiile. Ce forţă 
neaşteptată, imbatabilă îi împingea? Sigur, nu numai 
cauzele economice, ci o forţă mai adâncă, mai bogată şi 
exaltată - credinţa. Inspirația lui Mahomed. 

Care a fost substanţa creştinismului? Să-i organizeze pe 
sclavi, să le dea pâine celor înfometați, să facă să dispară 


inegalitatea socială şi economică pe pământ? Deloc. 
Hristos nu s-a îngrijit de problemele economice. „Nu vă 
îngrijiţi de ce veţi mânca şi veţi bea şi cu ce vă veţi 
îmbrăca; priviţi la păsările cerului; numai un singur lucru 
căutaţi: împărăţia cerurilor!” 7” 

Desigur, sclavii şi cei înfometați l-au denaturat pe 
Hristos, potrivit cu nevoile şi năzuinţele lor, şi l-au vestit 
drept conducător al celor nedreptăţiţi, care-i va dobori pe 
stăpânii cei sătui şi va călăuzi mulțimile chinuite spre 
egalitate socială şi trai bun. lată de ce creştinismul s-a 
răspândit mai repede, a fost legat de imediate necesităţi 
sociale de schimbare, a devenit patimă omenească dorind 
răzbunare şi împărăție pământească. Aşadar, cum era 
firesc, cum a fost dintotdeauna, împărăţia cerurilor a fost 
mutată pe pământ, pentru că o idee, îndată ce atinge 
mulţimea, sau mai bine zis: o idee, ca să atingă mulţimea 
şi s-o tulbure, trebuie să devină patimă personală şi 
speranţă de răsplată imediată. 

Desigur, în toate epocile şi la toate popoarele cauzele 
economice sunt dintre cele mai puternice imbolduri ale 
vieţii omeneşti, pentru că omul are întotdeauna nevoie să 
mănânce. lar un istoric poate foarte uşor, când vrea să 
împingă evenimentele istorice în jurul unei idei centrale, 
pe unele să le lase în întuneric, iar pe altele să le aducă la 
lumină, şi astfel să demonstreze ceea ce vrea, anume că 
istoria este guvernată de cauze economice sau de degetul 
Proniei sau de eroi sau de calităţi ale rasei sau de soarta 
cea oarbă. 

Dar cine studiază istoria omenirii cu atâta nepărtinire 
câtă poate să îngăduie firea omului ce vede? Că toate 
aceste cauze împreună acţionează asupra mulțimilor de 
oameni, şi domină când una, când alta, când multe sau 


77 Vezi Evanghelia după Matei, 6, 25-34. Scriitorul nu citează textul 
evanghelic exact, ci-l parafrazează. 


chiar toate împreună, în proporţii greu de lămurit. În 
perioadele normale, când însă mulțimile de oameni sunt 
fermecate de o credinţă, rolul primordial îl joacă, cred eu, 
cauzele economice. 

— Deja ceea ce-mi mărturisiţi acum e foarte important. 

— Nu este nimic, de fapt. Pentru că cine poate să vă 
garanteze că din turma socială, care se îngrijeşte numai 
de viaţa ei materială, nu va ţâşni, din clipă-n clipă, vârtejul 
neprevăzut care va muta cu violenţă în plan secund 
nevoile materiale ale omului? 

Dar şi în perioadele cu desăvârşire normale, în care 
vârtejul acesta nu se manifestă, poţi, examinând mai 
adânc, să îngustezi şi mai mult legea dumneavoastră 
sociologică fundamentală. 

Cauzele economice nu sunt decât nişte rezultate ale 
unui grup de factori într-un anumit loc şi timp şi la un 
anumit popor. Nu trebuie să spunem: „Deoarece condiţiile 
economice sunt de acest fel, de acest fel este şi evoluţia 
unui popor”. Rasa, destinul, clima, războaiele, o invenţie, 
multe alte cauze concură şi ele la apariţia acestor condiţii 
economice anume. lar formele astea economice sunt doar 
cea mai vizibilă înfăţişare a unor forţe mai adânci şi mai 
întunecate. Chiar dacă aceste cauze economice reuşesc să 
devină lozinci rodnice, asta o datorează următorului fapt: 
dincolo de aceste stindarde economice simţim că luptă 
nişte impulsuri adânci, care sau nu au nume, sau au un 
nume nesigur, curgător, neputând deci, aşa cum este, să 
devină lozincă pentru mulţimi. 

Vorbesc despre perioadele istorice normale, fiindcă în 
celelalte impulsurile acestea îşi găsesc un nume ferm, 
care-i fascinează pe oameni, şi atunci grijile economice se 
retrag şi luptă în linia a doua a bătăliei omeneşti. 

— Dar  recunoaşteţi că o schimbare economică 
pricinuieşte cu siguranţă şi o mulţime de alte schimbări 


morale şi spirituale, încât iată că cele economice nu sunt 
numai rezultate, ci şi cauze. 

— Pricinuieşte? Nu cumva aceste schimbări morale şi 
spirituale sunt rezultate care preexistă, cu mult înainte de 
schimbarea economică, şi se văd treptat - întâi 
schimbarea economică şi apoi cele mai complicate: 
morala, arta, gândirea? Şi, fiindcă în mod firesc 
schimbarea economică devine vizibilă prima, acest fapt ne 
determină ca adesea s-o luăm drept cauză şi să 
considerăm rezultate ale ei toate schimbările care 
urmează. 

Aş vrea să mai fac o observaţie: chiar şi cei mai fanatici 
marxişti acceptă că izbăvirea economică a omului nu este 
scop, ci mijloc. Ce înseamnă asta? Că există o altă nevoie 
în om, mai puternică, mai adâncă; pentru aceasta se luptă, 
fie c-o ştie sau nu; pentru aceasta vrea să mănânce mai 
bine şi să aibă mai mult răgaz după truda zilei. Când vă 
vor întreba unii: „Care este această nevoie?”, răspundeţi: 
„Să-şi ducă traiul ca omul: să aibă timp să se instruiască, 
să-şi educe copiii, să se bucure de viaţă...” 

Însă toate răspunsurile astea sunt unilaterale, parţiale. 
Sunt desigur juste, cuminţi, practice, însă incapabile să 
farmece masele de oameni. Mulţimile, ca să se mişte şi să 
se agite şi să creeze epoci mari, au nevoie din când în 
când de o sfântă nebunie, de o credinţă. De aceea şi 
teoriile dumneavoastră sociologice le socotesc nu doar 
nesatisfăcătoare în plan raţional, ci şi incapabile în 
practică să creeze ceea ce vreţi dumneavoastră: o nouă 
civilizaţie. 

— Ce le lipseşte? 

— Mitul. 

Rusul s-a încruntat. 


— Dacă rămâneţi în Rusia, a spus el, străduindu-se să 
râdă, şi veţi vrea să răspândiţi ideile astea, o să ordon să 
fiţi spânzurat. 

— Acesta era singurul răspuns pe care mi-l puteaţi da ca 
să mă reduceţi la tăcere, i-am răspuns eu, tot râzând. 

Am răspuns râzând, dar, în adâncul sufletului, discuţia 
asta mă umpluse de amărăciune. Cu ce împleticeli, cu câte 
lupte, cu cât de strâmţi la minte conducători fanatizaţi 
înaintează popoarele pe pământul acesta! Toate astea, 
sisteme economice, legislații, schimbări politice, cât sunt 
de nevrednice să înnoiască faţa pământului! 

Numai dacă inima omului se preschimbă, toată această 
realitate de astăzi, atât de încâlcită, cu problemele ei 
nerezolvate, va deveni neaşteptat de simplă. Dar pentru 
ca izbăvirea să înainteze a trebuit întotdeauna ca 
popoarele să se afunde în sânge, în nefericire, în foamete. 
Aşa a fost mereu, îngrozitor, drumul mântuirii. Numai 
măruntaiele însângerate, înfometate pot naşte Cuvântul 
izbăvitor. 

Şi de aceea nimeni nu poate să nege că aceşti 
conducători fanatici, fără să vadă clar întregul ciclu, îşi 
îndeplinesc totuşi, cu credinţă, dificila lor datorie 
premergătoare: organizează măruntaiele omului. 


Propaganda din Orient 


Astă-seară am plecat de la teatru emoţionat şi neliniştit. 
Se juca o piesă nouă: Urlă, China! - tot zbuciumul 


muncitorimii galbene izbucnise pe scenă şi toată 
exploatarea ei inumană de către capitaliştii albi. 

O micuță chinezoaică, eroina tragică a piesei, cutreiera 
ca o conştiinţă, singura luminoasă, prin grămezile mizere 
de proletariat galben şi cânta un cântec monoton, 
murmurat, deznădăjduit; iar apoi, luând o sfoară subţire, s- 
a spânzurat. 

Teatrul era plin de chinezi pe care îi invitaseră astă- 
seară să vadă chinurile patriei lor; în faţă de tot stăteau un 
tânăr general chinez împreună cu statul lui major, care se 
refugiaseră, prigoniţi de fasciştii din patria lor, la Moscova. 

Un vânt de groază şi mânie învolbura teatrul; furnicarul 
asiatic de culii? care munceau, jeleau şi mureau ca să-i 
îmbogăţească pe americani şi pe englezi urla astă-seară, şi 
strigătul se auzea până în măruntaiele noastre. O 
muncitoare rusoaică de lângă mine plângea, iar când s-a 
lăsat cortina, un muncitor, cunoscut de-al meu, s-a întors 
brusc şi m-a întrebat: 

— Sufletul tău poate să mai îndure nedreptăţile astea? 

N-am răspuns nimic. Mă uitam la chinezii care se ridicau 
toţi împreună, tăcuţi, cu feţele posace, misterioase. In 
mijloc mergeau generalul galben cel scund şi ofiţerii lui, cu 
mare ţinută; erau pământii la faţă, se aplecau şi se 
atingeau unul pe altul, nu le vedeam buzele mişcându-se, 
dar auzeam, când treceau prin faţa mea, murmurul lor 
monoton şi un vuiet de parcă ar fi trecut nişte păsări. Ne 
priveau pe noi toţi, albii, cu ochiul lor mongol, aspru, 
neomenos, şi treceau mai departe. lar după aceea s-au 
pierdut, toţi laolaltă, pe străzile ninse. 

Dură este rasa asta extrem de numeroasă, şi jocul 
bolşevicilor le pare a fi ceva primejdios; se căznesc să se 
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trezească, îşi aţâţă în ei răzbunarea şi ura. Întreaga Asie 
este tulburată de propaganda comunistă: China, Indiile, 
Persia, Afganistanul; scânteia trece apoi în Arabia, în Egipt, 
şi atinge țărmurile nordice ale Africii. 

Firea oricărei Idei noi, neîmblânzite încă este 
imperialistă. Caută să îndepărteze toate celelalte idei, 
opoziţia, şi înainte de toate pe cele înrudite cu ea, să 
treacă graniţele, să stăpânească lumea. Foloseşte fără 
ezitare toate mijloacele: forţa, blândeţea, viclenia, 
virtutea, crima, ura - tot ce-i este de folos; ştie că toate 
mijloacele devin sfinte, chiar de nu sunt, dacă duc la 
victorie. 

Ordinea mondială s-a dovedit încă organizată riguros, 
înarmată până-n dinţi, gata să se arunce în aprige lupte 
deznădăjduite ca să-şi păstreze poziţia ei privilegiată şi să 
continue să se îngraşe prin foamea celorlalţi. Noua Idee dă 
piept cu o mare rezistenţă. „Da - strigă Zinoviev -, 
duşmanul a câştigat multe poziţii în Apus, dar mai rămâne 
un front, şi acesta va da lovitura finală şi va decide toată 
lupta: frontul de Răsărit.” 

Bolşevicii s-au orientat aşadar către Răsărit; abili, 
neobosiţi, îndrăzneţi, urcă până şi în cele mai îndepărtate 
sate barbare din Asia. Ce propovăduiesc aceşti noi apostoli 
ai neamurilor? Lucruri foarte simple, pe care fără nici un 
efort le înţeleg şi le acceptă chiar şi cei mai neinstruiţi 
orientali grei de cap: „Capitaliştii europeni şi americani vă 
mănâncă truda, tâlhăresc bogăţiile patriei voastre, vă 
calcă în picioare religia, cinstea, libertatea, vă folosesc ca 
pe nişte vite de povară. Treziţi-vă, ridicaţi-vă, alungaţi-i! 
Orientul pentru orientali! Rusia nu cere nimic, nu vrea 
nimic, doar îi luminează şi îi trezeşte pe fraţii ei orientali. 
Ascultaţi, tovarăşi, glasul ei!” 

Întreaga Asie ascultă cu atenţie, cu tulburare, noua 
predică. Apostolii bolşevici, preschimbaţi când în 


muncitori, când în negustori ambulanți şi în medici, străbat 
ţări şi sate şi trezesc nenumăratele mase de oameni. 
Numele lui Lenin răsună acum în inimile musulmane ale 
Asiei  poruncitor, plin de speranţe, precum numele 
Profetului. Poetul persan Mirza Ali Mojuz cântă: „Lenin nu a 
murit, nemuritor trăieşte şi domneşte între noi. Generaţiile 
viitoare i se vor închina lui Lenin, pentru că inima lui a 
suferit pentru Persia!” 

Când Lenin era bolnav, tătari, mongoli, chinezi au plecat 
zile-n şir din satele lor, au ajuns până la graniţele Siberiei 
şi întrebau: „Cum o mai duce Lenin?” Şi stăteau zile-ntregi 
ca să audă un cuvânt, o veste, să afle o vorbă bună şi s-o 
ducă fiecare-n satul lui. 


La Moscova funcţionează o universitate specială pentru 
popoarele orientale. Studenţi şi studente vin din tot 
Orientul şi învaţă pe cheltuiala Rusiei Sovietice. M-am dus 
acolo deunăzi. Toate rasele asiatice şi africane, galbene, 
mulatre, negre, îşi trimiteau aici cei mai isteţi tineri ai lor, 
fete şi băieţi, să studieze. Ce studiază? Apostoli. Toţi aceşti 
tineri de culori diferite un scop şi numai unul au: să se 
întoarcă în patrie, să-şi trezească fiecare propriul popor, să 
le organizeze speranţele şi ura. 

O fată din Coreea, până-n 14 ani, cu chipul plat, cu ochi 
piezişi, cu păr negru, lucios şi drept, îmi spunea: 

— Îmi place Rusia, însă mă grăbesc să mă-ntorc în 
patria mea. 

— E frumoasă patria dumneavoastră - munţii, râurile, 
copacii? 

Masca galbenă mi-a zâmbit cu dispreţ, murmurând: 

— Parc-ai fi burghez! 

Şi apoi, cu înflăcărare apostolică, de parcă ar fi început 
deja propaganda: 

— Frumuseţea pământului, a strigat ea, este luxul care-i 
interesează numai pe cei ce au răgaz s-o vadă şi s-o 


înţeleagă! Cei înfometați, cei care se întorc în fiecare seară 
istoviţi, secătuiţi de fabrica sau de ogoarele stăpânului, nu 
au timp, nu au ochi şi nici chef să vadă dacă sunt frumoşi 
munţii despre care stai aici şi întrebi ori râurile şi copacii... 
Să ne eliberăm întâi de sclavie şi apoi o să vedem şi 
frumuseţile orientale şi pe cele apusene! 

O ascultam, şi mi-a venit în minte poetul indian cel gras, 
Tagore, care, trecând acum câţiva ani prin Germania, a 
vrut să le predice muncitorilor religia lui calmă, iubitoare 
de frumos. l-a invitat într-o sală mare şi a apărut la tribună 
chipeş, foarte curat, cu mâinile lui aristocratice cu degete 
lungi, cu tunica lui indiană, albă ca neaua. A spus: „Când 
la asfinţitul soarelui vă întoarceţi de la munca voastră de-o 
Zi, ca să vi se uşureze sufletul şi să uitaţi ostenelile e de 
ajuns să priviţi cu atenţie asfinţitul şi să ascultați ciripitul 
de seară al păsărelelor!” 

Însă muncitorii au pufnit imediat, au strâns pumnul şi l- 
au alungat cu huiduieli: „Jos! Jos!” 

lar Tagore şi-a adunat fustanelele şi a plecat. 


În aceeaşi universitate, o altă studentă, armeancă, mi-a 
răspuns când am întrebat-o pe cine iubeşte mai mult, pe 
Tolstoi sau pe Gorki: 

— Pe Gorki, celălalt ce mă interesează pe mine? Gorki 
descrie viaţa. 

lar un student indian micuţ, cocoşat a corectat-o: 

— Viaţa noastră! ` 

Toate chipurile strălucesc concentrate şi fanatice. In 
atelierul acesta arzător, Orientul se trezeşte şi strigă. Pe 
zid este lipit Manifestul pe care l-au semnat la un congres 
din Baku reprezentanţii din toată Asia: 

„Ridicaţi-vă, indieni, istoviţi de foame şi de sclavie! 

Ridicaţi-vă, ţărani din Orient, o, bărbaţi din Arabia şi 
Afganistan, pierduţi în pustiurile voastre pe care le mătură 
vântul şi le desparte de restul lumii Anglia! 


Ridicaţi-vă, luptaţi cu duşmanul neamului omenesc: 
Anglia imperialistă!” 

Imperialismul noii Idei acuză imperialismul englez; 
amândouă luptă să cucerească nesecata Asie, plină de 
comori şi de oameni. Dar imperialismul noii Idei vrea să se 
răspândească în toată lumea ca s-o elibereze; nu cere 
nimic de la asiatici; însă exact pentru acest fapt le cere şi 
le ia totul. Pentru că, de-a dreptul, ceea ce se străduieşte 
să obţină prin propaganda ei - ca orientalii să se elibereze 
de capitalismul burghez - este răsplata cea mai bogată, 
cea mai imperialist-comunistă. 

Mi-l amintesc, de la un congres de la Moscova la care 
am fost deunăzi, pe un negru cu obraji ca de gorilă care s- 
a ridicat să vorbească. Gesturile lui erau violente, 
sălbatice, ochii lui galbeni fulgerau; rostea şi el şi repeta 
cuvintele rostite deja de mii de ori: „...Proletariat... 
libertate... dreptate...”, cu atâta patos, încât le dădea un 
înţeles neînchipuit de  ameninţător. Europenii albi 
aplaudau, jos în sală, crezând că vorbele acestea ale 
negrului aveau acelaşi conţinut pe care li-l dădeau şi ei. 
Dar când negrul urla „dreptate!”, eu vedeam în ochii lui 
măcel, tras în ţeapă, chiolhan şi pustiu, în vreme ce, când 
apusenii spuneau „dreptate!”, ochii lor se umpleau de 
muncitori bine hrăniţi şi de oraşe mari... 

Dificilele teorii filozofice şi economice au fost rezumate, 
cum era firesc, pentru masele de oameni în nişte lozinci 
uşor de înţeles: „Lupta de clasă. Dictatura proletariatului. 
Pământul pentru ţărani, uzinele pentru muncitori. Religia 
este opiul popoarelor. Proletari din toate ţările, uniţi-vă!” 
Periculoase fraze explozive, care, fiindcă sunt simple şi 
sunt repetate neîncetat, au forţa să organizeze neliniştile 
şi năzuinţele maselor şi să determine ieşirea la acţiune, 
unitară şi bine pusă la punct. 


Lozincile acestea pot trezi în rasele sălbatice, 
necivilizate încă, mari forţe întunecate; va ajunge oare 
comunismul să le lumineze? 

La acelaşi congres, un chinez urcase la tribună; era 
foarte tânăr, aprig şi în acelaşi timp parcă nemişcat, 
încordat ca un arc; ţinea mâinile la spate şi ţipa cu gâtul 
întins şi capul în sus, ca o găină. Istorisea chinurile 
îndurate de culii chinezi care lucrează la capitaliştii albi 
şaisprezece, optsprezece ore din zi şi din noapte, cum 
dorm, claie peste grămadă, ghemuiţi ca nişte omizi în 
bordeie mizerabile, cum mor pe capete de oftică şi de 
foame... 

Ca un bocet străbăteau sala aceea imensă strigătele 
monosilabice ale chinezului. Un bocet sălbatic, sfâşietor, 
monoton. Şi deodată, un profesor american de lângă mine 
s-a întors şi mi-a spus îngrozit: 

— Astăzi, vă spun şi să nu uitaţi, astăzi nu există în 
toată lumea eveniment mai mare decât acesta: bolşevicii 
răvăşesc China prin propaganda lor. Cinci sute de milioane 
de suflete se trezesc... 

Când am ieşit de la congres un jurnalist italian exilat s-a 
apropiat de mine: 

— Ce ziceţi? m-a întrebat, şi ochii lui erau plini de 
teamă. Aţi auzit? Aţi văzut? Cum vi se par toate pregătirile 
astea teribile? 

— Vechiul cronicar al Sfintei Rusii, i-am răspuns eu, 
bătrânul Nestor, avea dreptate: „Fiecare ţară îşi are 
îngerul ei păzitor. Îngerul păzitor al Rusiei are aripi 
gigantice”. 


Panait Istrati 


În aerul acesta războinic de tabără militară pe care îl 
respiram în Moscova împodobită cu steaguri, l-am întâlnit 
pe Panait Istrati. Era şi el unul dintre invitaţii Rusiei la 
marile serbări cu ocazia unui deceniu de la Revoluţie. Nu-l 
văzusem niciodată cu ochii mei. Citisem numai poveştile 
lui pline de flacără, de sânge şi de strigăt omenesc şi 
ştiam eroica lui viaţă plină de peripeții. 

Gheorghe  Valsamis,  contrabandist din Cefalonia, 
neliniştit, îndrăzneţ, stăpânit de nepieritorul spirit hoinar 
chefalonit, a cunoscut-o la Brăila pe Joița Istrati, româncă 
robustă, frumoasă, cumpătată, şi a avut cu ea un fiu pe 
care, fireşte, l-au botezat Gherasim. Mai târziu însă, i-au 
pus şi un alt nume: Panaiotaki, Panait. 

Tatăl a murit când Panaiotaki era încă prunc, iar mama - 
sfântă, tandră, harnică - spăla şi muncea cu ziua ca să-şi 
crească băiatul. Visa să înveţe carte, să-l însoare cu o 
femeie bună, să ajungă, dac-o vrea Dumnezeu, un bun 
gospodar român. 

Dar vinele micuţului fierbeau de demonicul sânge 
chefalonit. Incă de la doisprezece ani, şi-a părăsit mama şi 
a-nceput hoinăreala; a răbdat de foame, s-a îmbolnăvit, a 
dormit pe drumuri, a străbătut, ca un contrabandist, 
ascuns în cală, înapoia carelor, sub vagoane, toate 
drumurile Egiptului, Palestinei, Siriei, Turciei, Greciei, 
Italiei, Elveţiei. II ardea setea nepotolită să trăiască, să 
vadă, să aibă parte de toate bucuriile şi amărăciunile pe 
care i le poate da omului pământul acesta. 

A citit, în călătoriile lui de hoinar, literatură rusă, iar prin 
cafenelele orientale a ascultat istorii şi poveşti din Halima. 
A trudit ca să-şi câştige pâinea de zi cu zi, a fost ospătar în 


tavernă, ajutor la un bragagiu, muncitor, zidar, fierar, 
hamal în porturi, tencuitor şi, în sfârşit, la Nisa, în Franţa, 
fotograf ambulant. 

Într-o zi, în ianuarie 1921, s-a săturat să mai rabde de 
foame şi să se chinuie şi a hotărât să-şi curme viaţa; şi-a 
luat aşadar briciul şi a intrat într-o grădină publică din Nisa 
să se sinucidă. Inainte cu doi ani îi scrisese lui Romain 
Rolland o scrisoare de douăzeci de pagini, în care îi 
povestea viaţa lui, amărăciunea vieţii lui şi dorinţa 
arzătoare de a asculta un glas prietenesc şi de a strânge 
mâna unui om adevărat. 

Marea pasiune a lui Istrati a fost, toată viaţa, aceasta: 
să găsească un prieten. Peste dragostea pentru femeie, 
peste bogății şi glorie, prietenia joacă în viaţa şi în opera 
lui Istrati rolul cel mai însemnat, de o importanţă supremă. 
Să se dăruiască unui prieten, să i se dăruiască un prieten, 
să străbată împreună marea aventură a vieţii, 
nedespărţiţi. De multe ori căzuse în dulcea capcană, dar 
prietenii l-au trădat; şi iarăşi a rămas Panait singur- 
singurel în pustiul neomenos. li scria aşadar, deznădăjduit, 
părintelui său spiritual, singurul care rămăsese statornic, 
neprihănit, în mijlocul patimilor ce sfâşiau în bucățele şi 
înjoseau Europa. Istrati îi mărturiseşte toată viaţa sa şi îi 
cere un cuvânt bun drept ajutor. Dar Romain Rolland nu 
răspunde; deznădăjduit de-acum, Istrati ia hotărârea să se 
sinucidă. 

Işi taie beregata, se adună lume, îl duc la spital, se luptă 
cu moartea, este salvat şi, după cincisprezece zile, pe 
jumătate mort, pe jumătate însănătoşit, îl aruncă afară în 
drum. li găsiseră în buzunar o scrisoare către ziarul 
comunist L'Humanité, unde saluta, cu puţine ore înainte să 
se sinucidă, Revoluţia rusă şi noua lume care avea să se 
nască din chinurile de azi ale Rusiei. Indată ce a găsit 


scrisoarea, poliţia franceză a dat ordin ca răzvrătitul acela 
să fie alungat din spital. 

larăşi pe drumuri, Panait, dar fericit de-acum; pentru că, 
în sfârşit, primise răspuns de la Romain Rolland: „Nu mă 
interesează de ce eşti nefericit - scria acest ideolog 
neprihănit -, nu mă interesează de ce eşti nefericit, pentru 
că străluceşte în tine flacăra dumnezeiască a sufletului. 
De-acum nu-mi mai scrie scrisori, scrie cărţi”. 

Panait a prins astfel curaj, l-a adăpostit la Paris un 
compatriot cizmar, lonescu, l-a găzduit jos, la subsolul 
prăvăliei lui, i-a dat hârtie şi cerneală şi o farfurie de 
mâncare, şi Panait a început să scrie. După câteva luni s-a 
născut Chira Chiralina. Numai patimă, nepăsare, dragoste 
neînfrânată de viaţă. Sfânta cea desfrânată care se 
supune zeului ei petrecând, care îşi împlineşte datoria 
sărutând. Carte fierbinte, palpitantă, plină de chef şi de 
moliciune, ca un trup omenesc. Dintre atâtea idile 
franţuzeşti de hârtie, Chira Chiralina a ţăşnit ca un strigăt 
dintr-un gâtlej fierbinte; Romain Rolland l-a salutat pe 
Istrati ca pe un „Gorki al Balcanilor”: „Am citit şi am rămas 
uluit de izbucnirea geniului. Vânt arzător care suflă pe 
câmpie. Mărturisirea unui Gorki al Balcanilor”. 


Când am bătut la uşa camerei lui din hotelul Pasaj din 
Moscova, eram într-adevăr bucuros că aveam să văd un 
„om”. Biruisem neîncrederea care mă stăpâneşte ori de 
câte ori e vorba să-mi fac o nouă cunoştinţă şi mergeam 
plin de încredere aici, la acest Istrati. Zăcea bolnav, întins 
pe pat, dar, de cum m-a văzut, s-a ridicat în capul oaselor, 
a sărit de la locul lui şi a strigat bucuros în greceşte: 

— Măi, bine-ai venit! Bine-ai venit, măi! 

Primul contact, cel hotărâtor, fusese deci afectuos. Ne 
priveam unul pe altul, ca şi cum am fi încercat să ghicim; 
ca două furnici care se ating cu micile lor antene. Faţa lui 
Panait era slabă, era roasă, adânc brăzdată, mult 


încercată; părul său drept, gri-lucitor, îi cădea dezordonat 
pe frunte, ca al unui copil, ochii îi străluceau plini de 
aventură, berbantlâc şi dulceaţă, iar mâinile îi atârnau, ca 
de tap, senzuale. Figură de comitagiu'” macedonean 
chinuit şi înflăcărat. 

— Am citit, mi-a spus el, discursul pe care l-ai rostit 
deunăzi la congres. Mi-a plăcut. Bine le-ai mai zis. 
Neghiobii de apuseni! Cred că tot întorcând-o paşnic din 
condei o să oprească războiul sau, chiar dacă o să 
izbucnească războiul, că muncitorii, luminaţi, chipurile, de 
propaganda lor, o să fie de acord să arunce armele! 
Proştii! Proştii! Muncitorii, îi ştiu bine! O să fie târâţi iarăşi 
în măcel şi o să omoare. Bine le spui: vrem, nu vrem, o să 
izbucnească un nou război mondial. Să fim pregătiţi! 

M-a privit drept în ochi, a întins mâna lui osoasă şi mi-a 
strâns genunchiul. A râs. 

— Îmi spuseseră că eşti, chipurile, mistic. Dar văd că de 
fapt eşti tare şi nu te mai saturi cu aer proaspăt. Asta 
înseamnă mistic? Ştiu şi eu? Vorbe! Vorbe! La naiba cu 
tine! Dă-mi mâna! 

Ne-am strâns mâna râzând, şi dintr-o mişcare a sărit jos 
din pat. Omul acesta are ceva de pisică sălbatică, în 
mişcările lui sprintene, bruşte, în ochiul ager, în graţia lui 
neîmblânzită. A aprins imediat lampa cu spirt şi a pus 
deasupra un ibric. 

— Una mijlocie fierbinte! a strigat melodios ca un 
ospătar. 

Şi-a amintit de Grecia, sângele lui chefalonit i-a clocotit 
în vine, şi a-nceput Istrati să cânte nişte cântecele 
străvechi pe care le auzise în mahalaua grecească a 
Brăilei, în taverna lui kir Leonidas. „Un fluture de-aş fi / aş 
zbura aproape să-mi vii”. 


7? Comitagiu - membru al unei organizaţii revoluţionare bulgare din 
Macedonia. 


Grecia urca din străfundurile măruntaielor lui la lumină, 
tatăl se trezea la viaţă înăuntrul lui, şi acum fiul, nepotolit, 
dorea aprig să se întoarcă în Grecia. Şi dintr-odată, cu 
avânt chefalonit, ia hotărârea: 

— Măi, dă-mi mâna iar! la ascultă: o să mă-ntorc cu tine 
în Grecia! 

A obosit, tuşeşte, se întinde iarăşi pe pat şi îşi soarbe 
ultimele picături de cafea. 

Vorbim despre opera lui. Eroul din toate cărţile sale, 
Adrian Zografi, este însuşi Istrati. Aude, în viaţa lui de 
hoinar, istorii de dragoste şi libertate şi le povesteşte; îşi 
aminteşte de copilărie, răscoleşte aventurile adolescentine 
şi le povesteşte. Se lasă pradă prieteniei care îl înşală, 
femeii care îl va trăda în dragoste, se bucură când 
întâlneşte un suflet care, în laşitatea şi în josnicia vieţii de 
azi, nu se dă bătut, ci se revoltă, pune foc tuturor 
speranţelor şi îşi pârjoleşte soarta toată. Dar în cele din 
urmă Adrian este învins, pentru că patimile lui sunt 
neînfrânate şi nu reuşeşte să le supună unui ritm de viaţă. 
Dorinţele lui sunt dezordonate, nedisciplinate, inima, 
rebelă, mintea incapabilă să pună ordine-n haos. 

— Eşti Adrian leit! i-am spus eu râzând. Nu eşti 
revoluţionar, cum crezi, eşti numai revoltat. Revoluţionarul 
are un sistem, o ordine, o coerenţă în acţiunea lui, un frâu 
în inima lui. Tu eşti un răzvrătit. E foarte greu să rămâi 
credincios unei idei. Însă acum, că ai călcat în Rusia, 
trebuie să pui ordine înăuntrul tău. Să iei o hotărâre, 
fiindcă ai o răspundere. 

— Lasă-mă! a strigat Istrati, de parcă l-aş fi strâns de 
gât. 

Şi după puţin: 

— Eşti sigur? a întrebat el, neliniştit. 

— Am citit ultimul tău articol în L'Humanité, plin de 
indignare şi dezgust. Juri că spui adio civilizaţiei apusene, 


pentru că putrezeşte în ticăloşie şi nedreptate, şi că o să 
te refugiezi în Pământul nou, unde o să rămâi şi o să 
munceşti de-acum înainte. Asta îmi place. 

— De ce-ţi place? Nu cumva eşti şi dumneata marxist? 

— Nu te teme, i-am răspuns râzând. Imi place hotărârea 
asta a ta pentru că este curajoasă. În clipa în care ai 
început să seceri şi să mănânci roadele pe care le visează 
orice conţopist - slavă, bogății, femei -, tu scuipi pe ele cu 
dezgust şi pleci. Părăseşti toate micile certitudini 
confortabile şi te arunci într-o nouă aventură de hoinar - în 
certitudinea incomodă a Rusiei. lată de ce-mi placi! 

Istrati se ridicase iarăşi în capul oaselor pe pat şi 
aprindea ţigară de la ţigară, neliniştit. lar eu mă bucuram 
pentru că-i tulburam sângele. Socoteam că asta avea să-i 
facă bine. 

— Românul Adrian Zografi a murit, i-am spus dintr- 
odată, cu chef, şi l-am apucat pe Istrati de braţul lui 
scheletic, ca şi cum aş fi vrut să-l mângâi. Românul Adrian 
Zografi a murit, trăiască rusul bolşevic Adrian Zografi! Să 
plecăm de-acum, Panait, din strâmtele mahalale ale 
Brăilei, altfel crăpăm, şi să-i dăm drumul eroului nostru în 
nemărginitele câmpii ruseşti! S-au lăţit neliniştea şi 
speranţa lumii, s-a lăţit şi Adrian Zografi. Micul ritm 
individual al vieţii lui se uneşte cu marele ritm mondial al 
Rusiei şi dobândeşte, în sfârşit, coeziune şi credinţă. A 
venit acum vremea să realizeze înaltul echilibru pe care 
zadarnic l-a căutat Adrian atâţia ani, acela care să-i dea 
forţă pe potriva dorinţei lui nestatornice. Fiindcă acum are 
drept temelii nu soarta nestatornică a unui individ rebel, ci 
mulțimile nesfârşite şi solide ale unui popor uriaş. 

— Ajunge! a strigat Istrati enervat. Ajunge! Cine dracu’ 
te-a adus? La toate câte spui mă gândesc zi şi noapte aici, 
în Rusia, dar nu întreb şi dacă pot! Mă-ndemni: „Sari!”, dar 
nu mă întrebi: „Poţi?”. 


— O să vedem, nu te enerva, Panaitaki! i-am răspuns eu 
liniştit. Nu eşti şi tu curios să vezi dacă poţi sau nu? 

— Dar ăsta nu-i un joc, cum poţi să vorbeşti aşa? E pe 
viaţă şi pe moarte. 

— Şi viaţa, şi moartea sunt un joc, am spus şi m-am 
ridicat. Un joc, şi de o asemenea clipă depinde să-l 
câştigăm sau să-l pierdem. 

— De ce te-ai ridicat? 

— Trebuie să plec. Mă tem că te-am obosit. 

— N-o să pleci nicăieri! O să rămâi să mâncăm 
împreună şi după-amiază o să mergem undeva tot 
împreună. 

— Unde? 

— O să-l vizităm pe Gorki. Mi-a dat de veste că mă 
aşteaptă. O să-l văd astăzi pentru prima oară pe acest 
vestit „Istrati al Europei”! a spus, şi glasul lui, jignit, 
ascundea gelozia copilărească faţă de marele lui model. 

A sărit jos din pat într-o clipită, s-a îmbrăcat şi am ieşit. 
Mă ţinea strâns de braţ. 

— O s-ajungem prieteni, îmi spunea, o s-ajungem 
prieteni, pentru că încep deja să simt nevoia să-ţi dau un 
pumn în figură. Doar ştii: nu pot simţi prietenie fără pumni. 
Trebuie din când în când să ne certăm, să ne spargem 
capetele, auzi? Asta înseamnă dragoste. 

Am intrat într-un restaurant şi ne-am aşezat. Şi-a scos 
de la gât, unde o avea atârnată cu o sfoară, ca pe un 
talisman, o sticluţă cu ulei şi şi-a turnat puţin în mâncare. 
Apoi a scos din buzunarul de la vestă o cutiuţă cu piper şi 
a presărat din belşug în supa groasă cu carne pe care ne-o 
serviseră. 

— Ulei şi piper! a spus, lingându-şi buzele. Ca la Brăila! 

— Bine ne-am întâlnit! am zis eu ridicând paharul plin. 
Bine ne-am întâlnit, cum spunem noi în Creta! 


Am mâncat cu voie bună. Istrati îşi amintea, încet-încet, 
greaca şi ori de câte ori mai învia în el câte-un cuvânt 
bătea din palme bucuros ca un copil. 

— Bine-ai venit! Bine-ai venit! îi striga fiecărui cuvânt. 
Bine-ai venit! 

Şi înainte de toate şi-a amintit vorbele de ocară, 
sudălmile, cuvintele murdare. Vedea că mă schimb la faţă 
enervat şi el izbucnea în râs. Însă avea grijă, din când în 
când se mai uita la ceas, şi dintr-odată a sărit ca ars, 
zicând: 

— Gata, e timpul să mergem! 

A chemat ospătarul, a luat patru sticle de vin bun de 
Armenia, şi-a umplut buzunarele de la palton cu pachete 
de mezelicuri, zakuska%, şi-a umplut tabachera cu ţigări şi 
am pornit. 

Istrati era emoţionat; avea să-l vadă pentru prima oară 
pe Gorki! Sigur aştepta îmbrăţişări, masă-ntinsă, lacrimi şi 
râsete, „recunoaştere ca-ntre fraţi” - şi toată atmosfera 
asta tulbure, romantică, plină de fum de ţigară, de strigăte 
şi amabilităţi, pe care atât de mult o iubea. 

— Unde te-aşteaptă? l-am întrebat eu. 

— La Gosizdat (Editura de Stat). 

— Panait, eşti emoţionat, i-am zis. 

Dar n-a mai răspuns, ci a grăbit pasul, enervat. 

Lume multă în încăperile mari de la Gosizdat, chipuri din 
toate rasele Rusiei Sovietice. Director era pe-atunci un 
tânăr tătar, gras, cu barba ca vopseaua neagră, cu ochi 
aprinşi de dorinţă - ca nişte lei graşi, antropomorfi de pe 
covoarele orientale. 

Urc scările împreună cu Istrati; îl privesc pe noul meu 
prieten cu coada ochiului şi mă bucur să-i văd trupul 
subţire, dar mătăhălos, mâinile de muncitor, mult trudite, 
ochii nesăţioşi. 


% În rusă, în original. 


— Panait, eşti emoţionat, i-am spus din nou, cu stăruinţă 
indiscretă. 

— Da, a răspuns plictisit. De ce întrebi? 

— Acum, când o să-l vezi pe Gorki, ai putea să te 
stăpâneşti să nu-ncepi cu îmbrăţişările şi cu strigătele? 

— Nu! a răspuns mânios. Nu! Eu nu sunt englez de 
gheaţă, sunt grec, chefalonit, de câte ori să-ţi mai spun? 
Strig, îmbrăţişez, mă dăruiesc. Dumneata fă pe englezul... 
Şi să-ţi mai spun ceva, a adăugat după o clipă. Aş prefera 
să fiu singur, compania ta mă enervează. 

—Ştiu, am zis eu râzând, ştiu, dar uite că nu vreau să 
pierd treaba asta: cum universalul Istrati îl întâlneşte pe 
Gorki al Balcanilor. 

Încă nu-mi terminasem cuvântul, şi iată că Gorki a 
apărut în capul scării, cu ţigara între buze. Foarte înalt, 
osos, obraji supţi, maxilare proeminente, ochii mici, de un 
albastru închis, trişti şi neliniştiţi, buze nespus de mâhnite. 
Niciodată nu văzusem pe buze de om atâta amărăciune. 
Istrati, îndată ce l-a văzut, l-a recunoscut, a urcat scările 
trei câte trei şi i-a strâns mâna. 

— Panait Istrati! a strigat el gata să cadă pe umerii lui 
Gorki. 

Gorki a întins mâna în linişte şi s-a uitat cu atenţie la 
Istrati. Faţa lui nu lăsa să se întrevadă deloc nici bucurie, 
nici curiozitate. Îl privea pe Istrati cu atenţie, tăcut. 

Peste puţin a spus: 

— Să mergem înăuntru. 

A luat-o înainte cu pas mare, liniştit, şi Istrati l-a urmat 
nervos, iar din buzunarele de la palton se iţeau gâturile 
celor patru sticle de vin şi gustările. 

Ne-am aşezat la un birou mic, plin de lume. Gorki nu 
ştia decât ruseşte. Cu greu s-a pornit vorba. Istrati, ţac- 
pac, cu mare emoție, a şi-nceput să-i povestească. Nu-mi 
amintesc ce-i spunea, dar nu-i nimic; importante erau 


flacăra din cuvântul lui, tonul din glasul lui, gesturile lui 
largi, privirea lui arzătoare. 

Gorki răspundea cu calm, în puţine cuvinte, cu voce 
dulce, aşezată, aprinzându-şi tot mereu ţigări de foi 
ruseşti. A vorbit despre copilăria lui, cum a fost muncitor 
brutar în Nijni Novgorod, cu ce râvnă citea la lumina lămpii 
cu petrol sau la lună plină, în nopţile de vară. 

Zâmbetul său amărât dădea vorbei lui liniştite un adânc 
tragism. Simţeai că-i un om care a suferit mult şi care încă 
suferă mult, care a văzut privelişti atât de respingătoare, 
încât nimic, nici serbările sovietice şi aclamaţiile, nici 
cinstirile şi gloria, nu le mai poate face să dispară. În dosul 
privirii lui albastre şiroia o tristeţe mocnită, de nevindecat. 

— Cel mai mare dascăl al meu, spunea el, a fost Balzac. 
Balzac! Îmi amintesc, când îi citeam romanele, ridicam 
pagina în lumină, o priveam şi spuneam uimit: „Dar de 
unde vin oare vivacitatea atât de mare şi forţa atât de 
mare din paginile astea? Unde se ascunde taina asta 
mare?” 

— Şi Dostoievski, Gogol? am întrebat eu. 

— Nu! Nu! Dintre ruşi numai unul, Leskovt!, nimeni 
altcineva. 

A tăcut puţin. 

— Dar viaţa le întrece pe toate. Am suferit mult, l-am 
iubit mult pe omul care suferă. Nimic altceva. 

Şi a tăcut, mijind ochii şi urmărind fumul albăstriu de 
ţigară. 

Panait a scos sticlele de vin şi le-a pus pe masă, apoia 
scos şi gustările. Pachete, pacheţele. Dar n-a avut curajul 


81 Nikolai Semionovici Leskov (1831-1895) - prozator rus, a scris sub 
pseudonimul M. Stebnitskii, ca opozant al mişcării democrat- 
revoluţionare; în romanele sale a criticat, după modelul lui Gogol, 
societatea rusă şi a realizat tranziţia către proza de la începutul 
secolului XX. 


să le deschidă. A înţeles imediat, nu era potrivit, nu se 
crease atmosfera pe care o dorea el. Să bea şi să strige cei 
doi atleți chinuiţi, purtători ai victoriei, să spună cuvinte 
mari, să verse lacrimi de bucurie, să danseze, sărbătorind 
sângeroasa victorie finală. 

Gorki era încă adâncit în antrenamentul lui şi, încă, 
aproape fără de speranţă. Vedea minunea sovietică din 
jurul lui, dar nu se amăgea, privirea îi rămânea limpede şi 
de nepătruns, netulburată. 

S-a ridicat. Il strigaseră câţiva tineri, şi s-a închis cu ei în 
biroul de alături. Discutau despre un nou program de 
propagandă spirituală - cuvântări, călătorii, o nouă 
revistă... 

Am rămas singuri, Panait şi cu mine. 

— Panait, am spus eu, cum ţi se pare dascălul? 

Cu o mişcare bruscă, a destupat o sticlă. 

— Nu avem pahare, a spus el. Poţi să bei din sticlă? 

— Pot. 

Am luat sticla de vin. 

— In sănătatea ta, Panait, am zis. Omul e un animal al 
pustiului. Abis e în jurul oricărui om, şi punte nu există. Nu 
te amări, Panaitaki, nu ştiai asta? 

— Bea repede, a zis el enervat. Să beau şi eu. Mi-e sete. 

Am băut amândoi din vinul de Napareuli cel uşor şi 
înmiresmat. 

lar Panait a zis, ştergându-şi buzele: 

— Ştiam, dar mereu uit. 

— Asta este marea ta calitate, Panait. Vai de tine dacă 
nu ştiai, ai fi rămas prost. Dar vai de tine şi dacă ştiai şi nu 
uitai, ai fi rămas rece şi insensibil. Pe când acum eşti un 
om adevărat - fierbinte, plin de contradicții, un ghem de 
speranţe şi dezamăgiri şi apoi iarăşi noi speranţe - şi aşa 
până la moarte. Niciodată logica n-o să-ţi omoare ţie 
inima. 


— Să mergem acum, l-am văzut şi pe Gorki. Se duce şi 
el! 

A pus sticlele la loc în buzunar, a strâns şi restul de 
pacheţele şi am plecat. 

Pe drum mi-a zis: 

— Mi s-a părut foarte rece. Şi ţie? 

— Mie, foarte amărât. Nemângâiat. Nu mă aşteptam la 
atâta durere. Niciodată n-am văzut un asemenea zâmbet. 
Mai amar şi decât strigătul, şi decât hohotul de plâns, şi 
decât moartea. A învins, a scris cărţi strălucitoare, a ajuns 
bogat, a fost glorificat, a luat o femeie frumoasă, prinţesă 
cred, a făcut copii şi nepoți şi, în sfârşit - lucrul cel mai 
important -, şi-a văzut cu ochii visul vieţii lui: Rusia s-a 
eliberat. Dar nimic din toate astea nu i-a putut uşura 
inima. 

— Să fi strigat, să fi băut, să fi plâns ca să se uşureze! a 
pufnit Panait mâniat. 

— Odată, când ai lui au fost ucişi în război, am răspuns 
eu, un emir musulman a dat un ordin şi le-a poruncit 
tuturor bărbaţilor din neamul lui: „Să nu plângeţi, să nu 
strigaţi, să nu se domolească durerea!” Asta e cea mai 
mândră, cea mai sălbatică disciplină pe care şi-o poate 
impune omul. De aceea mult mi-a mai plăcut Gorki. 

Panait n-a mai răspuns. A murmurat ceva mâniat şi m-a 
privit aproape cu ură. Şi dintr-odată m-a apucat de braţ, cu 
mâna tremurândă. 


De la Moscova la Batum 


După câteva zile, eu împreună cu un grup de douăzeci 
de scriitori din toată lumea ne-am hotărât să facem o 
călătorie în afara zidurilor moscovite şi să pornim până la 
țărmurile Mării Negre şi ale Mării Caspice. Impreună cu noi 
mai erau Akita, simpaticul poet japonez, numai zâmbet, 
năvalnicul şi cultul profesor argentinian Quintana, scriitorul 
ungur Holitscher; şi noi, nedespărţiţi acum, Istrati şi cu 
mine. 

Lăsăm în urmă Moscova adânc învelită în zăpezi şi ne 
afundăm în câmpiile cele calme, spre Harkov. Prudenţi şi 
curioşi deopotrivă, începem să facem cunoştinţă unii cu 
alţii, vorbim o mulţime de limbi, încercăm să alcătuim 
diverse grupuri după înrudire -  marxişti ortodocşi, 
filocomunişti, postcomunişti. 

— M-am săturat! mi-a spus Panait încă din a doua zi. 
Vino să ne închidem într-un vagon doar noi doi. 

Toţi intelectualii aceia din Răsărit şi din Apus ne păreau 
străini, nu ne potriveam, umblam printre ei şi nu ne 
puteam alipi nicăieri: reci, analitici, plini de mândrie pentru 
„Civilizaţia” lor ne păreau apusenii, iar asiaticii, la rându-le, 
prea tăcuţi şi de neînțeles. Şi aşa am rămas iarăşi doar noi 
doi, cele două suflete care se născuseră între Răsărit şi 
Apus, unul la gurile Dunării, celălalt în Creta. 

Aşadar, închişi în vagonul nostru, doar noi doi, vorbeam 
despre Grecia şi despre România; ore-ntregi, care-mi 
păreau că trec iute ca fulgerul, Istrati mi-a istorisit viaţa 
lui. Eu n-am întâlnit niciodată un om să povestească totul 
cu atâta farmec irezistibil; îl asculţi şi spui: „Ce frumoasă, 
ce ciudată e viaţa, şi eu nu ştiam! De n-ar mai tăcea 
niciodată gura asta!” Culoare orientală, senzualitate, 
căldură omenească, dragoste pentru lumină, pentru 
femeie, pentru pământ, dragoste pentru om. 

Unul dintre eroii lui Panait, Cosma, deschidea braţele, şi 
pământul se micşora. 


Îi spune fratelui său cel cuminte: 

„— llie, vorbeşte! Dacă ai dreptate, vai ţie! 

— Poţi să mă omori, Cosma, dar părerea mea e dreaptă. 

— Atunci ridică-te şi întoarce-mi spatele!” 

Ilie se ridică. Cosma sare pe el, îl călăreşte şi îl întoarce 
de ici-colo. Lui Ilie îi şiroieşte pe nas năduşeala, şi nimeni 
nu vorbeşte; se clatină şi se grămădeşte la pământ. 
Cosma îl lasă, se aşază turceşte şi fumează privindu-l 
liniştit: „Vorbeşte acum, llie, îţi dau voie. Vorbeşte acum, 
limpede!” 

Cum sunt eroii lui Istrati, aşa e şi el. O dorinţă demonică 
îi roade; călare pe logică, nebunia lor se plimbă prin lume. 
Mă uit la Istrati şi mă gândesc cu emoție: „Cum a căzut în 
mâinile mele pasărea asta multicoloră, sufletul lui Istrati?! 
Ce fericire-i asta?!” Umilul nostru vagon s-a umplut de 
aripi. 

Din când în când mai aruncam câte-o privire pe 
fereastră şi mă uitam la zăpadă, la râurile îngheţate, la 
brazii drepţi şi albi, la izbele care fumegau, dar imediat 
întorceam ochii, îl priveam pe tovarăşul meu şi mă agăţam 
de buzele lui. 

Sufletul lui Istrati este o Şeherezadă care, ca toate 
sufletele, este şi ea condamnată să moară; dar înainte de- 
a muri, ca să-şi prelungească viaţa, începe a istorisi 
poveşti fără sfârşit, fermecătoare... Stau aşezat ca sultanul 
din O mie şi una de nopți şi ascult cu atenţie. Plăcere, 
amărăciune, femeie, idee, foame şi chef, toate se întâlnesc 
cu patos în sufletul acesta şi plăsmuiesc chipul sfânt, 
mişcător, lipsit de griji şi preaneruşinat al Chirei Chiralina a 
vieţii. 

În dreapta şi-n stânga noastră, Rusia petrece, ninsă 
toată, şi sub zăpada ei se hrănesc şi se mişcă seminţele de 
grâu. Grâul care hrăneşte trupul, dar şi celălalt grâu, care 
hrăneşte sufletul: Puşkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, 


marile pâini. lar acum, o nouă recoltă din pământurile 
acestea: Lenin, Troțki, Stalin. Prearoditor, nesecat pământ, 
însângerat, adânc brăzdat, plin de seminţe. 

Noapte de-acum, ajungem în marele oraş industrial, în 
Harkov. Mergem la Operă, se joacă Wilhelm Tell în limba 
ucraineană, cu muzică ucraineană. Cinăm cu mâncăruri 
ucrainene, şi ascultăm la masă tandrele, voioasele cântece 
ucrainene. 

Dimineaţa ne plimbăm prin giganticul complex de clădiri 
- întregul oraş - menite să adăpostească sindicatele din 
Harkov: Palatul Muncii. Simplă, austeră, potrivită 
arhitectură, fără nici o podoabă; toate, adaptate fără lirism 
la nevoile vieţii de astăzi. Palatul Muncii este gol precum 
adevărul, inundat de lumină, confortabil, solid şi uşor, 
numai fier, beton armat şi sticlă. „Aşa trebuie să fie şi 
înălţimea noastră când scriem, mă gândesc eu; aşa 
trebuie să fie şi viaţa noastră!” 

Noaptea pornim iarăşi. Şeherezada începe din nou să 
vorbească, orele fug. Uneori deschidem uşa vagonului 
nostru şi mai intră câţiva prieteni; Holitscher ne 
povesteşte călătoriile lui în Asia şi ni-l descrie pe Tagore, 
cum l-a găsit înconjurat de femei exaltate, negricioase, 
care îi aşezau la picioare beţişoare parfumate aprinse; un 
chinez cu voce subţire, antipatică vorbeşte în engleză 
despre săracii din bordeie; japonezul Akita stă mereu în 
colţ, tăcut, zâmbitor, şi fumează. 

Au apărut în depărtare munţii ninşi, câmpia începea să 
vălurească, zăpada mai era presărată doar ici şi colo, şi 
spre seară s-a ivit deja pământul gol, negru-cafeniu. A mai 
trecut o noapte, iar a doua zi, pe o ploaie tăcută, am zărit 
Marea Caspică. Intunecată, fără miros, neplăcută, cu valuri 
murdare. Toţi priveam într-acolo, aplecaţi pe fereastră; 
intram în faimoasa cetate a petrolului, în capitala republicii 
sovietice musulmane Azerbaidjan, în Baku. 


Înotând prin noroi, prin ploaie, pe un frig înţepător, 
trecem pe sub o pădure deasă de hornuri. Aerul este 
unsuros, pământul clocoteşte de petrol, peste tot bălți 
negre-verzui, puțuri adânci, maşini şi ţevi care scot 
preţiosul lichid murdar din măruntaiele pământului şi 
umplu, mii de metri, conductele care pornesc de la Marea 
Caspică şi ajung la Marea Neagră, de la Baku la Batum. 
Aici este iadul din zilele noastre, muncitorii negri din cap 
până-n picioare, unşi ca nişte şoareci, se căznesc să-şi 
câştige pâinea lor mânjită cu funingine şi petrol. 

Tovarăşii noştri apuseni îi întreabă pe muncitorii aceştia 
despre plata pentru o zi de trudă, îşi scot carnetele, 
notează şi se bucură că poziţia muncitorului s-a 
îmbunătăţit. lar eu mă gândesc cât de mult ne-a complicat 
viaţa civilizaţia industrială şi cum au ajuns urâţenia şi 
chinuitorul salariu pe o zi de lucru necesităţi de primă 
mână în lumea contemporană. Cine priveşte admirativ 
acest infern teribil este, sigur, superficial; cine îl priveşte 
fără indignare este neruşinat şi colaborator laş al 
infernului; cine îl priveşte cu indignare simte cum i se 
sfâşie inima străduindu-se să găsească izbăvirea. Cum să 
ne simplificăm viaţa şi să orientăm lupta noastră în altă 
direcţie, schimbând frontul de luptă? Să nu ne mai 
mulţumim doar privind forţele naturale, ci să îmbogăţim şi 
să supunem lumea înăuntrul nostru? 

Seara, intelectualii din Azerbaidjan ne organizaseră un 
concert de muzică orientală tradiţională. Mandoline, 
uduri*?, lăute, bătrâni orbi care cântau cu faţa ascunsă în 
dosul tobei, băieţi frumoşi cu ochi fardaţi, cu unghii 
vopsite, care îşi mlădiază trupul încolo şi-ncoace şi 
tărăgănează  amaneaua. Orient, plăcere  molcomă, 
prelungă, inimă care nu se mai satură. 


82 Instrument muzical oriental din Azerbaidjan, cu corzi care se 
ciupesc. 


Şi dintr-odată, în atmosfera asta de voluptate, apare o 
dansatoare micuță, până-n doisprezece ani. Îmbrăcată din 
creştet până-n tălpi în găitan de aur şi în paiete, numai 
feţişoara ei negricioasă strălucea liniştită, şi la fel mâinile 
ei pictate şi picioruşele ei minuscule. Dansează. În linişte, 
fără nici o mişcare bruscă, aproape nemişcată. La 
răstimpuri, parcă o străbate un fior din cap până-n 
picioare, iar dinţii îi lucesc albi, ascuţiţi, ca ai unui 
animăluţ. 

Dansul şi cerul înstelat sunt, cred, cele două privelişti 
înalte care-i pot bucura omului ochii. Cu mulţi ani în urmă, 
când le-am văzut pe cele două mari dansatoare, Sed 
Maesa şi Pavlova, am simţit, lăsându-mă purtat de vârtejul 
lor, cum poate omul de lut să depăşească graniţele vieţii şi 
ale morţii. Dar, prin dansul ei nemişcat, această micuță 
dansatoare barbară din Baku mi-a prilejuit cea mai înaltă 
plăcere, esenţa dansului, inima nemişcată a vârtejului. 

M-am întors, lângă mine Istrati plângea, poetul japonez 
Akita, galben ca ceara, nu mai zâmbea, iar ceilalţi, 
însoțitorii noştri apuseni, zâmbeau cu ironie. Un abis 
desparte, am simţit iarăşi, sufletul apusean de cel 
răsăritean. Primitivii din Africa, când văd un străin, nu-l 
întreabă „De ce rasă eşti?”, ci „Cum dansezi?”. Dansul 
este pentru ei cea mai adâncă trăsătură caracteristică a 
fiecărei rase. Doi oameni care se bucură la fel sau plâng 
văzând un dans sunt fraţi; toţi ceilalţi sunt străini şi 
necredincioşi. 

In tot restul călătoriei, această micuță floare aprinsă a 
petrolului a continuat să danseze în mintea mea; şi astfel, 
pe nesimţite, am ajuns în capitala Georgiei, cu cei mai 
frumoşi oameni din lume, la Tbilisi. 

Am păşit cu emoție pe pământul care l-a înghiţit, acum 
câţiva ani, pe un scump prieten de-al meu. Cea mai amară 
amintire se amesteca acum, tulburător, cu femeile care, 


seara, au venit şi s-au aşezat la masa noastră. Şi dintr- 
odată, printre mesele întinse, s-a unduit înspre noi cea mai 
frumoasă femeie din Tbilisi, cum o numeau localnicii, 
Nadia Vachendze, şi a început să danseze! Apoi am gustat 
din nou, cu plăcere, vinul armenesc cel divin, iar când am 
coborât la subsol - trei georgieni, Istrati, eu şi cinci femei - 
şi au mai venit şi trei orbi cu cele vorbitoare, flaut, tobă şi 
lăută, am simţit cum parcă mi se încolăceşte în jurul 
pieptului şi-mi susură la ureche şarpele otrăvitor al 
Orientului, mult împodobit şi tare alunecos. Toate, 
comunism, proletariat, lupta de clasă, s-au pierdut în clipa 
aceea în ochii catifelaţi, întunecaţi ai şarpelui de la 
începutul veacurilor. 

S-au revărsat zorii, ne-am despărţit. Am hoinărit cu 
Istrati pe străzi, se deschisese bazarul din Tbilisi şi am 
intrat într-o mică ceainărie, am băut ceai, ne-am aprins 
două narghilele cu tutun persan şi ne-am prins liniştiţi, noi 
doi, într-un dulce taifas. Lumea ni se părea bună, Tbilisi - 
un paradis, aveam inima uşoară. Pe trotuar, afară, în clipa 
în care soarele a urcat de la muntele din faţă, doi 
musulmani au îngenuncheat pe o rogojină şi au ridicat 
spre cer braţele lor subţiri. lar faţa lor uscăţivă, arsă de 
soare s-a întors către Mecca. In aceeaşi seară am pornit 
spre Batum. lar a doua zi s-a rostogolit dinaintea noastră, 
albastru-închis, învolburată, Marea Neagră. Am străbătut 
grădina publică cu pietriş mare şi bananieri cu frunze 
grase şi ne-am întins pe plaja scăldată-n soare. Vânt 
puternic, miros sărat de mare, valurile urcau şi alergau 
precum armăsarii înspumaţi ai lui Homer. 

Akita aduna cochilii, fericit şi tăcut, iar un poet 
scandinav a deschis şi el gura pentru prima dată, scoțând 
un strigăt nearticulat. Toţi ne-am rostogolit bucuroşi în 
nisipul cel gros. 


— Ştii de ce mă bucur atât de mult şi fac tumbe? m-a 
întrebat Istrati, şi ochii lui mici, căprui au sclipit demonic. 

— Ştiu, i-am răspuns râzând. 

— Ştii! a strigat el îngrozit. la spune, atunci! 

— Pentru că s-a terminat călătoria şi îndată o să ne 
despărţim de tovarăşii noştri! 

Istrati s-a repezit asupra mea şi m-a îmbrăţişat. 

— O să mă înăbuşi! am strigat eu, încercând să mă 
desprind. 

Dar el mă strângea acum moale în braţele lui osoase şi- 
mi spunea cu tandrete: 

— Eşti un drac, măi, eşti un drac şi-mi placi! 

Călătoria se încheiase. Rusia, de la Moscova cea ninsă 
până la soarele cald din Batum, strălucea acum 
nemuritoare în mintea noastră; de parcă am fi călătorit de 
la un capăt la altul al sufletului nostru. 


Rusia răstignită 


Într-o zi, am plecat împreună cu un prieten european de 
la o adunare comunistă. De cum am ieşit la aer curat, am 
respirat uşurat. În fumul dintr-o sală imensă, muncitorii au 
tot ţinut cuvântări şi au strigat, iar ţăranii, nemişcaţi, 
greoi, îşi împreunau mâinile lor mari, noduroase, îşi tot 
răsuceau degetele butucănoase şi ascultau discursurile 
nesfârşite. Mereu aceleaşi fraze, mereu aceleaşi teorii 
corecte, rezumate în cuvinte simple, acelaşi ton monoton 
al sufletului popular. Sigur, pentru intelectualii cei fini, 


reluarea atâtor banalităţi e insuportabilă; însă istoria nu o 
fac cei fini, iar omul nu înaintează prin căpeteniile cele 
rafinate ale inteligenţei; gloata are ţeasta groasă; trebuie 
s-o loveşti, s-o tot loveşti, monoton, ritmic, ca să se 
deschidă. 

Ah, mă gândeam eu, spiritul, mai înalt decât toate 
aceste amănunte nesemnificative, care mă plictisesc, se 
străduieşte, deloc dezgustat, cu adânc respect, să 
frământe trupul şi mintea, să arunce în teribilul lui vârtej 
tot acest noroi şi să-i dea formă! Cu mânecile suflecate, cu 
simţurile cele largi, deschise, în care încap uşor şi 
frumuseţea, şi urâţenia, ca un muncitor care frământă, 
Spiritul se apleacă asupra mulţimii neprelucrate. Câţi 
dintre ei vor fi Iluminati? Vor scăpa oare din propriul infern, 
vor înţelege legea şi o vor urma liberi? Foarte puţini. Şi 
totuşi, toţi împreună, flămânzind, amenințând, râzând, se 
luptă pentru lumina care nu-i va lumina, poate, niciodată. 

M-am întors. Prietenul de lângă mine tocmai oftase. 
Râzând, l-am înghiontit uşor. 

— Ei, tovarăşe, i-am strigat, parc-ai ieşit din iad şi nu 
poţi încă să te obişnuieşti cu dulcea lumină a purgatoriului, 
a pământului, şi dai peste trecători. La ce te gândeşti? 

— Mi-e scârbă de oameni! lată la ce mă gândesc. Ideea 
se înjoseşte îndată ce-i atinge pe oameni. În mintea 
noastră se înalţă neatinsă, numai lumină şi dragoste, dar 
îndată ce coboară pe străzi devine obştească - se 
fardează, face curte, se îmbrăţişează pe ascuns şi este 
numai pântece şi uter. Nu-mi place. 

— Cum ai vrea să arate Ideea, tovarăşe? Fată bătrână, 
fecioară, pe un raft plin de pânze de păianjen din capul 
tău? Ideea, corect spui, este femeie, pântecele ei a fost 
făcut ca să mănânce, măruntaiele ei, ca să nască. Ce-ar 
face Ideea în capul tău savant? Ar crăpa, s-ar ofili şi ar 
muri de sterilitate şi răutate. 


— Mai bine să moară neprihănită decât să ajungă 
obştească. Eu am trăit cu oamenii, am avut o Idee, am 
vrut s-o pun în faptă. Am acceptat, de dragul ei, să-mi 
vând tot ce aveam mai scump, libertatea mea, şi am intrat 
în jugul apăsător al maşinăriei de stat. Trei ani am luptat 
cu fabrica asta greoaie, idioată, stricată. M-am luptat să 
fac cât de mult bine am putut, dar am decăzut zi după zi şi 
mi-am pierdut credinţa în luptă şi în valoarea omului. 

Energiile prin care puteam să izbăvesc un şir de suflete 
deveneau atât de încete sau atât de silnice şi mizerabile, 
încât toate acele suflete, în loc să fie izbăvite, se pierdeau. 
Poate că dacă n-aş fi încercat să le izbăvesc sufletele alea 
ar fi trăit încă, fie şi şchiopătând. Dar acum s-au pierdut. 
Inspirația creatoare a fost considerată răzvrătire în tradiţia 
cea împietrită, a aţâţat răul şi l-a reorganizat ca să lupte. 
lar cei răi, care adesea se urau între ei, îndată ce au văzut 
în faţa lor binele, marele duşman, s-au grupat, s-au 
înfrățit, au devenit una. Am urmărit fiece idee cum se 
năştea în mine, cum venea în atingere cu oamenii care 
trebuiau s-o împlinească, apoi cum se sluţea şi continua să 
se ticăloşească, să-şi schimbe chipul şi scopul - şi acum 
plesnesc de indignare şi dezgust. 

Cu timpul, am ajuns la concluzia că nu sunt de vină 
oamenii, ci sistemul de stat. Mulţi prieteni de-ai mei, tineri, 
s-au aruncat în acţiune cu ambiţii înalte, neprihănite, dar 
încet-încet roata i-a coborât, au căzut în compromisuri, s- 
au aranjat, s-au pierdut. 

Chiar cu riscul să mor de foame, am plecat, ca să nu 
încep şi eu, încet-încet, pe nesimţite, să mă rostuiesc. Am 
spus: statul de astăzi, iată marele duşman; trebuie să 
dispară. 

Şi am plecat cu muncitorii. Nu cu toţi, cu puţini, cu cei 
mai buni. Numai cu cei pe care i-am văzut neliniştiţi ca şi 
mine. Le era şi lor sete de lumină, dreptate, dragoste, ca şi 


mie - aşa credeam. M-am dăruit întreg, am luptat să-i 
organizez, să le vădesc încă şi mai limpede, şi mai 
conştient datoria noastră, să-i ridic deasupra micilor 
patimi, deasupra dorințelor grosolane. Să mut centrul lor 
de greutate de la pântece în inimă... La dracu! Erau ispitiţi 
şi ei în micile lor patimi omeneşti, şi dacă s-au organizat 
au făcut-o ca să se repeadă să se aştearnă şi ei la masa 
unde petrec astăzi burghezii - să petreacă şi ei. Venerează 
pântecele, falusul şi uterul. O să înceapă şi ei 
chiolhanurile, o să murmure aceleaşi cântece şi o să-i 
cuprindă aceeaşi „klapa” după ce mănâncă. 

— „Klapa”? 

— Da, moleşeala care vine după mâncarea îmbelşugată. 
Amorţeala din creier, picoteala. 

A tăcut o clipă, tulburat, după care a strigat iar: 

— Ei, tovarăşe, încă nu pricepi că, înainte să ia puterea, 
mulțimile trebuie mai întâi să fie luminate, să înţeleagă 
pentru ce luptă şi că scopul cel de pe urmă pe care-l au la 
masă nu este să mănânce, ci să preschimbe hrana şi s-o 
facă duh? Pe când toţi muncitorii ăştia ai tăi îşi imaginează 
mereu numai fripturi aburinde şi femei goale. Aşadar, cum 
să aştepţi de la o asemenea gloată să schimbe lumea? 

— Dar cum îţi imaginezi dumneata, delicate tovarăş al 
meu, că se schimbă lumea? i-am răspuns. Cu ce momeală 
crezi că pot fi ademenite mulțimile? Nervii tăi sunt foarte 
delicaţi, îi conferi o puternică valoare creştină fecioriei 
Ideii, ai putea să te-mbraci în rasă şi să trăieşti ca un 
ascet, să nu mai vezi oameni. Sau, dacă preferi, aşază-te 
să scrii şi tu despre o cetate idealăt?, în care, fireşte, 
trăiesc oameni fără pântece şi fără sex, nici masculi, nici 


55 Referire la Statul (Republica) lui Platon, lucrare a cărei temă este 
conceptul de cetate ideală, şi la Utopia lui Thomas Morus, lucrare în 
limba latină care are ca temă prezentarea unui sistem social şi politic 
ideal. 


femele, ca nişte pioni, şi dă-le drept scop în viaţă o 
problemă de geometrie s-o rezolve. Ce cauţi aici, pe 
pământul acesta noroios, cu blestematele astea de 
creaturi neliniştite, care au pântece, falus şi uter? 

Recapitulez, în minte, cuvintele tale. Cu nimic din ce-ai 
înşirat nu sunt de acord. Vrei să fie luminaţi întâi toţi... şi 
apoi, odată luminaţi, să se ridice şi să facă revoluţie. Dar 
când s-a mai pomenit să facă revoluţie majoritatea 
electorală? Întotdeauna, cei puţini, organizaţi în jurul unei 
idei sau al unei patimi, mobilizează în jurul lor câţi pot, cu 
momeala unei sigure şi imediate răsplăţi, apoi se ridică 
toţi exaltaţi, încep luptele, sunt învinşi, înving, iau puterea, 
calcă în picioare libertatea, terorizează, nedreptăţesc, 
până ce se întăresc. Dacă se întăresc, încep îndată să lase- 
n urmă şi frica, îngăduie şi consideră neprimejdioasă de- 
acum existenţa adversarului, îşi recapătă libertatea şi, 
odată cu ea - să-i fie de bine! -, nelămurite încă, dar 
sigure, posibilităţile răsturnării care urmează. 

Sângele a fost dintotdeauna iniţierea necesară. Dacă ar 
sta în mâinile mele să aleg cum aş vrea să domine noua 
Idee, prin sânge sau prin pace, aş spune că prin sânge. 
Sigur, nu fiindcă sunt vreun iubitor de sânge, ci fiindcă ştiu 
că, cu cât este mai violentă opoziţia răului, cu atât va fi 
mai însângerată victoria, cu atât impulsul nostru către cele 
de sus va fi mai puternic, iar victoria, mai fermă. 

Vezi tu, „Dumnezeu” - să numim aşa forţa cea 
întunecată - nu este blajinul cap de familie, cum credeam. 
Este dur, nu-i pasă de oameni, omoară, naşte, omoară din 
nou, naşte din nou, merge înainte, nu încape în virtuțile şi 
în dorinţele noastre. Nu-ţi place? L-ai vrea cu chip blând, 
omenos, cu veşminte albe, cu mâini curate, un fel de zeu 
înţelept, ţinând balanţa şi împărțindu-le oamenilor egal, 
drept, pâinea şi mintea! Ei bine nu, nu ne întreabă, 


coboară cum îi place, îi apucă pe oameni de unde vrea - 
de pântece, de inimă, de minte - şi îi răscoleşte. 

Prima clipă a inspiraţiei lui divine se numeşte Haos. Cu 
timpul, febra scade, se limpezesc patimile, se echilibrează 
forţele. În sânge şi în lacrimi este sădită şi se prinde noua 
sămânță. Fericire veşnică, pace, dreptate?  Slavă 
Domnului, nici acum, nici în veac! larăşi nedreptate şi 
foame şi nefericire. Un nou vuiet se aude de jos, e noua 
oştire a lui Dumnezeu, noii nedreptăţiţi. 

Dreptatea şi fericirea sunt picoteli potrivnice firii înalte a 
vieţii, sunt doar nişte himere, împing patimile să urce şi, 
urcând, să ridice tot mai sus viaţa. Nedreptatea, foamea 
sfărâmă tiparele sociale împietrite tot mai mult, nasc 
dorinţe, uri, speranţe, trezesc sângele, creează noi 
vedenii. Se avântă atunci nedreptăţiţii, vrăjiţi de noul Mit, 
se luptă să-i doboare pe cei nedrepţi, să aducă - aşa cred 
ei, sinceri şi naivi - fericirea şi dreptatea. lată cele mai 
înalte clipe ale omului: clipele asaltului. Omul nu mai 
colcăie în mâlul sclaviei, dar nu s-a întărit încă în victorie şi 
în traiul cel bun. Se repede spre cele de sus - şi toată viaţa 
cu el împreună. 

Prietenul meu s-a apucat să strige: 

— Şi când urcă şi mănâncă şi se îndoapă şi decade, alte 
gloate de oameni o să sară de jos, şi mereu tot aşa, nu? In 
mintea mea nu-ncape asta! Mintea mea vrea să găsească 
în sfârşit un capăt şi să se oprească! 

— Sărmana minte a omului, oboseşte, ai dreptate, vrea 
să-şi stabilească şi să atingă o ţintă şi apoi să se 
odihnească. Dar viaţa, neobosită, fără logică, fără început 
şi fără sfârşit, întoarce veşnic pe roata ei trupurile şi 
duhurile. Cei mai aleşi îi privesc cu groază metoda şi tac, 
unii o acceptă fără să-şi facă speranţe zadarnice şi se 
străduiesc, cu luptă dureroasă ori cu dezmâăţ bahic, s-o 


iubească. Alţii, la rându-le, luptă cu ea, i se împotrivesc şi 
vor s-o înghesuie în tiparele inimii sau minţii lor... 

lată cum privesc eu lupta omului, iată cum se vădeşte 
dinaintea mea învolburarea istoriei. Aşa trebuie să privim 
şi mişcarea contemporană a proletariatului şi să ne 
aplecăm cu respect asupra Rusiei. Aceasta este astăzi 
avangarda lumii, aceasta deschide astăzi drum, prin 
foame şi sânge, ca să ridice viaţa mai sus. 

O Evanghelie apocrifă povesteşte că loan, ucenicul iubit, 
în ceasul în care plângea dinaintea Celui răstignit, a avut o 
vedenie uimitoare: Crucea nu era de lemn, ci de lumină, şi 
pe Cruce nu era răstignit un om, ci mii de bărbaţi şi femei 
şi copii, care gemeau şi mureau. loan tremura şi nu putea 
să prindă şi să oprească nici un chip. Toate, nenumărate, 
se schimbau şi curgeau necontenit. Şi încet-încet toate s- 
au stins, iar pe Cruce a rămas numai un Strigăt răstignit. 

Astăzi vedenia aceasta trăieşte şi se zvârcoleşte 
dinaintea noastră. Rusia întreagă, milioane de bărbaţi, 
femei şi copii sunt răstigniţi şi suferă. Se pierd, curg, nu 
desluşeşti nici un chip anume, însă din morţii aceştia fără 
număr va rămâne, nemuritor, un Strigăt. 

Astfel, prietene, va fi izbăvită iarăşi lumea. Ce înseamnă 
va fi izbăvită? Să-i găsim o nouă justificare vieţii, fiindcă 
cea veche şi-a pierdut forţa şi nu mai poate să susţină 
construcţia omenească. Vine un Mântuitor, adică un 
receptor şi deopotrivă emiţător desăvârşit al epocii sale, şi 
creează o nouă himeră. Nu o creează el singur; inima lui 
adună toate mădularele împrăştiate ale himerei, neliniştile 
şi speranţele, şi formulează Cuvântul cel simplu, 
neprelucrat, impersonal, dorinţa nerostită a mulţimii. 

Şi dintr-odată - aşa credem noi, că dintr-odată, dar de 
fapt totul se întâmplă după o coacere îndelungă, extrem 
de dureroasă -, Cuvântul se face iarăşi trup şi păşeşte pe 
pământ. Predecesorii lui îl văd şi îi cuprinde groaza. 


Predecesorii lui - ideologi, poeţi, savanţi, vizionari - strigă: 
„Niciodată noi n-am vrut omorul, niciodată foamea. Am 
cerut dreptate, libertate şi dragoste”. Nu ştiau că aceste 
trei fiice ale omului - Dreptatea, Libertatea, Dragostea - 
au tălpile însângerate, tălpile, gleznele, genunchii. Ei 
strigă, protestează, dezaprobă, dar un Spirit mai înalt 
decât toţi predecesorii aceştia suflă de deasupra lor, îi lasă 
în urmă şi vesteşte în toată lumea mobilizarea. 

Spiritul acesta e mai înalt decât predecesorii, mai înalt 
decât conducătorii, mai înalt decât Rusia. 

— Dar dacă Strigătul acesta al Rusiei, de care spui tu, 
nu izbuteşte să se curețe şi să se facă apoi Cuvânt 
desăvârşit? Şi nu numai al Rusiei, ci al lumii întregi? Pentru 
că nu luptă doar ruşii şi nici doar muncitorii din lumea- 
ntreagă; chinurile au cuprins tot Pământul, ca pe-o femeie 
care naşte. Aşadar, dacă fiul pe care-l cauţi n-o să se 
nască, toate chinurile astea o să fie în zadar? 

— Chiar şi-n vârf de munte să fie un om, i-am răspuns 
eu, dacă vrea ceva, dorinţa lui ar apuca-o pe o cărare în 
jos, ar cobori şi ar pune stăpânire pe oraşe. Astăzi cei 
cuminţi, cei sătui, cărturarii şi fariseii, privesc poporul 
răstignit şi râd în hohote, batjocoritor: „Rusia e terminată!” 
Pentru că logica crede numai ceea ce văd ochii şi nu 
desluşeşte forţele mistice nevăzute ale martiriului. Însă, 
precum a spus Hristos, bobul de grâu, ca să se facă spic, 
trebuie să coboare în pământ şi să moară; ca un bob de 
grâu este şi Rusia, ca o mare Idee. 

lar până când va veni - pentru că sigur va veni - 
Cuvântul să întărească Strigătul Rusiei, Strigătul acesta va 
munci veşnic generaţiile de oameni. Aşa va veni împlinirea 
vremii şi se va întrupa. 


8 Vezi Evanghelia după loan, 12, 24: „Amin, amin grăiesc vouă, bobul 
de grâu, când cade în pământ, dacă nu va muri, rămâne numai el, iar 
dacă va muri, aduce multă roadă”. 


Să privim Rusia cu răbdare şi încredere, prietene. 

Tovarăşul m-a privit iarăşi cu ironie, dar deja începuse 
să se şi enerveze. Glasul lui şuiera: 

— Cum o să numim modul acesta eretic în care priveşti 
comunismul? 

— Numeşte-l cum vrei. Încă ai nevoie de etichete? Astea 
toate le presimte inima mea, pe toate astea se străduieşte 
mintea mea să le pună într-o ordine, către toate astea ar 
vrea să deschidă drum fapta mea. 

Insă, ca să se liniştească de-a binelea mintea ta de 
gospodar stăpânită de spiritul occidental, să-i dea un 
nume credinţei ăsteia eretice ale mele, poate s-o 
numească metacomunism. 


Noul Pompeii 


Acum câţiva ani, într-o zi de primăvară, am simţit o 
neaşteptată, crudă bucurie plimbându-mă printre ruinele 
oraşului Pompeii. 

Cerul era uşor înnorat, ierburile  primăvăratice 
acoperiseră pragurile şi curţile, iar străzile erau cum îmi 
plac mie, pustii. 

Casele deschise, fără uşi, fără încuietori, fără stăpâni, 
intram, ieşeam, fericit. Tavernele, templele, teatrele, băile, 
pieţele, toate pustii. Nu pustii - ci ceva mai mult; şi asta 
îmi prilejuia cea mai aspră bucurie - nu pustii, ci ruinate. 
Pe pereţi, în casele bogate, se păstrau încă, spălăcite de- 


acum, picturile care înfăţişau caraghioşi amoraşi grăsuni, 
păsări, câini şi zei şi neruşinate scene de zoofilie. 

Deodată, am auzit un glas înăuntrul meu. Nu era glasul 
meu, ca şi cum cineva mai vrednic, mai barbar decât mine 
ar fi strigat: „La fel să dea Dumnezeul meu să calc în 
Berlin, în Paris, în Londra şi să le vorbesc ruseşte 
tovarăşilor!” 

ŞI, de cum am auzit strigătul ăsta sălbatic, m-am 
îngrozit; într-adevăr, de parcă n-aş fi fost eu cel care 
striga, de parcă un înfricoşător Urmaş ar fi pus deja 
stăpânire pe măruntaiele mele. 

Cămările din Pompeii erau pline, femeile - proaspăt 
îmbăiate, neruşinate şi sterpe; bărbaţii - negustori 
hrăpăreţi, sau îmbuibaţi, obosiţi de atâtea petreceri. Zeii 
toţi - greci, africani, asiatici - erau acolo buluc, adunaţi 
într-o  ticăloşie democratică, necredincioşi, laşi, şi-şi 
împărțeau între ei, zâmbind viclean, ofrandele şi sufletele 
oamenilor. Tot oraşul acela rafinat, întins la poalele 
Vezuviului, râdea în hohote, fără griji. 

Pământul întreg îmi pare astăzi un Pompeii cu puţin 
înainte de erupție. La ce foloseşte, mă gândesc, un 
asemenea Pământ cu femei mizerabile, cu bărbaţi 
necredincioşi, cu fabrici, cu burse, cu boli? Pentru ce să 
trăiască toţi aceşti negustori şi negustoraşi isteţi, pentru 
ce să crească toţi aceşti copii ca să şadă pe banca pe care 
şed şi părinţii lor în taverne, în tribunale, în bordeluri? 
Toată această materie împiedică spiritul să treacă. Forţa 
pe care a avut-o a cheltuit-o creând o mare civilizaţie - 
idei, religii, picturi, cântece, muzică, isprăvi. Astăzi şi-a 
pierdut tăria. Să i se deschidă acum o nouă albie Spiritului! 

In pieptul meu simţeam o pasăre aprigă, răpitoare, 
flămândă, care nu iubeşte oamenii. Şi am văzut cu ochi 
limpede, cu bătaie lungă - ca şi cum ar fi fost ochiul 
păsării -, punctul evoluţiei omeneşti când s-a întâmplat să 


mă nasc şi clipa hotărâtoare prin care trecem acum - când 
o lume se împleticeşte gata să se prăbuşească şi apare o 
alta, numai mânie şi avânt nedomolit. 

Clipa asta este cea mai rodnică din istoria omenească, 
şi o gust încet, cu lăcomie. Himera luminează chipurile 
care dau asaltul; ceilalţi, greoi şi ameţiţi de traiul cel bun, 
aud vuietul şi se întorc. La început râd, apoi pălesc, se 
apleacă neliniştiţi şi îi desluşesc pe robii lor; urcă 
muncitorii,  şerbii,  doicile, bucătăresele, servitoarele, 
sfântă clipă! Cele mai mari isprăvi în gândire şi-n faptă s- 
au împlinit în acest năvalnic urcuş al omului. 

Străduindu-mă să îmbrăţişez cât pot întregul cerc al 
destinului omenesc şi să ghicesc vântul care împinge şi 
ridică şi coboară toate aceste valuri de oameni, mă 
stăpâneşte frica. Şi mă căznesc, ca să văd mai bine, să 
privesc doar la micul arc pe care-l desluşesc din cercul cel 
nemărginit, în epoca în care trăiesc, şi mă străduiesc să 
disting limpede datoria din zilele noastre. Poate că numai 
aşa va reuşi omul, în trecătoarea, micuța clipă a vieţii lui, 
să împlinească ceva nemuritor şi să colaboreze cu Marele 
Ritm. 

De ani mulţi, o neclintită credinţă îmi întăreşte şi îmi 
luminează adâncul sufletului: un Luptător urcă din materie 
în plante, din plante în animale, din animale în oameni şi 
se războieşte pentru libertate. În fiecare epocă istorică 
hotărâtoare, Luptătorul acesta ia un chip nou; astăzi, 
chipul pe care l-a luat este acesta: conducător al 
proletariatului din lumea-ntreagă. 

O nouă credinţă, care nu are nici o legătură cu religiile 
nerecunoscute, suflă astăzi pe pământ. Încet, nedesluşit, 
relaţiile dintre oameni se schimbă, morala, educaţia, 
dragostea, legăturile dintre muncă şi muncitor, dintre 
individ şi comunitate încearcă, bâjbâind, să ia o nouă 
înfăţişare. 


Hotărâtor, dureros e momentul prin care trecem. Omul 
a fost prins în roţile maşinii, nu mai poate să scape. A 
dezlănţuit cantităţile demonice de materie şi acum nu mai 
poate să le supună calităţii celei tainice, sufletului său. 
Spiritul care a supus materia se materializează acum şi el, 
devine o anexă a maşinii şi o urmează ca materie. 

Mulţi visători propun: „Singura izbăvire e să ne 
întoarcem la vechea simplitate, să ne împuţinăm nevoile, 
să desfiinţăm tot ce-i complicat astăzi în viaţa noastră, tot 
ce nu ne lasă o clipă de libertate. Numai aşa fiece crâmpei 
din materia pe care o lucrăm se va umple iarăşi de suflet. 
Cum lucrau în Evul Mediu? Piatra, lemnul, metalul 
prindeau viaţă, se uşurau, se umpleau de duh sub 
răbdătoarea suflare de dragoste a muncitorului. Să urmăm 
şi noi drumul acesta, să ne întoarcem la el!” 

Superficialităţi romantice. Să ne simplificăm viaţa, să ne 
întoarcem în Evul Mediu, la agapele primilor creştini sau 
chiar mai înapoi, la proprietatea obştească primitivă a 
sălbaticilor - toate astea sunt utopii ale unor oameni 
incapabili. Viaţa nu se întoarce înapoi; merge înainte 
zdrobindu-i pe cei ce nu pot s-o urmeze. Să mergem cu ea. 
Şi chiar mai mult: s-o îmbrâncim să meargă mai departe. 
Numai aşa o s-o ajutăm să treacă prin perioada asta 
necesară a mecanizării şi să se elibereze. Rezolvarea se 
află totdeauna înainte, niciodată înapoi. 

Muncitorul nu poate astăzi, ca în Evul Mediu, să-şi 
iubească opera. În Evul Mediu lucra materia cu răbdare şi 
cu dragoste. Răsplata lui o considera nu numai plata zilei 
de muncă, ci, mult mai mult, recunoaşterea oamenilor sau 
a comunităţii care-i dăduse comanda. Şi drept o răsplată 
încă şi mai mare simţea însăşi bucuria de a crea o operă 
frumoasă ori folositoare. 

Astăzi, muncitorul nu mai are nici o legătură interioară 
cu opera sa. Cum ar putea să mai aibă? Munceşte ani la 


rând, de dimineaţă până seara, face mereu aceeaşi 
mişcare, împlineşte mecanic fiece detaliu, fără să fie 
interesat nici de întreg, nici de detaliu, nici de frumuseţea 
ori de utilitatea muncii lui. De ce să fie interesat? 
Munceşte, şi contribuţia lui personală nu poate avea nici o 
valoare fundamentală la calitatea operei. 

Ba mai mult: urăşte opera pe care o face, o urăşte 
pentru că simte că opera asta îl îndobitoceşte tot mai 
mult, îi omoară sufletul şi trupul. O urăşte şi pentru că ştie 
că toată truda lui îi îngraşă şi îi îmbogăţeşte pe stăpânii lui 
neomenoşi, pe capitalişti. El, femeia lui, copiii lui, nepoţii 
lui, generaţii după generaţii, vor fi îndobitociţi, îşi cheltuie 
tot salariul pentru traiul zilnic. Prin urmare, singura lui grijă 
este să împuţineze pe cât poate orele de muncă şi să 
mărească pe cât poate remuneraţia pentru ziua lui de 
lucru. 

Nu-i spuneţi, ca să-l mângâiaţi, că munceşte pentru 
societate sau pentru stat. Urăşte societatea asta care a 
împărţit atât de nelegiuit desfătările şi ostenelile, care a 
legiferat nedreptatea, violenţa, exploatarea bărbatului, 
depravarea femeii. Urăşte statul care susţine o anumită 
clasă socială, pe aceea care exploatează sudoarea şi 
foamea poporului şi se îmbogăţeşte. 

Ce trebuie să facă? Cum ritmul vieţii se iuţeşte, e nevoie 
de tot mai mulţi oameni care să muncească în fabrici, jos 
în pământ, pe mare. Să se întoarcă muncitorii înapoi la 
simplitatea şi dragostea din Evul Mediu e imposibil; să 
suporte nedreptatea de astăzi şi groaza e imposibil. Nici o 
speranţă de răsplată după moarte nu-i mai înşală; nimic 
nu le mai poate da toleranţă şi răbdare. Pământul acesta 
este infernul, pământul acesta este şi raiul; aici trebuie să 
apară la un moment dat răsplata şi pedeapsa. 

În chinuitele, întunecatele ateliere ale trupului lor sunt 
plăsmuite, în nefericire şi în foame, noile vedenii. Sunt 


schimbate virtuțile, sunt create unele noi, pălesc şi se 
sting vechile speranţe, patria capătă un chip nou. Incet, în 
trupurile acestea încovoiate de muncă se coace noul 
decalog. Vechea căsătorie şi-a pierdut importanţa şi 
farmecul; cuplul nu mai are timp să rămână singur, fără 
griji - sărăcia, munca, neştiinţa, vinul, copiii îi prind din 
urmă pe oameni. Cum să se mai privească, bărbat şi 
femeie, în linişte, fără griji, pe îndelete, ca în vechile 
poveşti frumoase din vremurile bune? 

Copiii muncesc de mici, îşi strâmbă trupurile fragede, 
sufletul îşi pierde puful. Femeile îşi lasă casele încă din 
zori, muncesc laolaltă cu alte femei, cu alţi bărbaţi, şi se 
întorc obosite seara. Se stinge tradiționala vatră 
strămoşească, străvechea inimă a casei; femeia îşi pierde 
calitatea ei cea mai mistică şi mai adevărată. 

Patria nu mai este cel mai iubit colţ de pe pământ - 
muncitorul e legat de fabrică şi de maşină, se întoarce din 
loc în loc, simte că ceea ce numesc burghezii patrie sunt 
ogoarele, casele, fabricile oamenilor pe care-i urăşte. 

Aşa „se eliberează” şi de grija patriei şi a familiei. lar 
anexele maşinilor de astăzi sunt nu numai muncitorii; 
încet-încet, alte clase sociale sărace care muncesc intră şi 
ele în vârtejul distrugător din zilele noastre. Se sprijină 
numai pe ei înşişi - nici pe Dumnezeu, nici pe patrie, nici 
pe familie. Ştiu că, dacă nu au forţă să muncească, vor 
muri de foame; forţa braţelor lor - nimic altceva nu poate 
să-i izbăvească; Dumnezeu şi patria colaborează cu 
stăpânii. i 

Nimic altceva nu poate să-i izbăvească? Incet-încet - au 
trecut veacuri -, încep să priceapă că unul singur nu are 
nici o putere, dar dacă se uneşte cu alții, asemănători lui, 
dacă devin o mulţime mare şi se organizează, atunci 
ceilalţi, bogaţii, exploatatorii, duşmanii, se vor teme şi le 
vor respecta drepturile. Şi începe organizarea, se unesc 


cei neputincioşi, cei nedreptăţiţi, cei înfometați, oastea 
fatală se îndeseşte şi se înfurie. 

Sub frontierele patriilor se deschid galerii subterane 
tainice, noi catacombe, şi se întâlnesc cei de rase diferite, 
de limbi diferite, în jurul „trupului” şi „sângelui” noii 
comunităţi. Cum creştinii nu întrebau dacă eşti iudeu, elin, 
liber sau sclav, ci împărțeau oamenii în două, credincioşi şi 
necredincioşi, la fel se înfrăţesc astăzi noii credincioşi - 
tovarăşii. Speranţe comune îi unesc, ură comună, sunt 
disciplinaţi, ca toţi cei care cred, individul se supune 
întregului. Sunt disciplinaţi pentru că ştiu că toţi împreună 
sunt o armată şi se pregătesc pentru asalt. 

Insă există o mulţime de ţărani gata să-şi pună viaţa-n 
primejdie pentru „patrie”; pentru că în patrie sunt 
ogoarele lor. Există şi înţelepţii gospodari, există şi 
stăpânii cu trai bun care stau la masă şi sunt bine 
organizaţi. In clipa cea mare, toţi aceştia se vor împotrivi 
cât va fi nevoie, pentru ca, prin rezistenţă şi prin sânge, 
victoria să devină şi mai rodnică. Dar tot avântul 
Universului merge împotriva lor - au mâncat, au băut, au 
creat civilizaţie, şi-au pierdut forţa, a sosit cea de pe urmă 
formă a datoriei lor - să dispară. 

Astfel privind întregul şi punând epoca noastră la locul 
ei, vedem care ne este datoria astăzi: 

a) Război împotriva clasei care şi-a făcut datoria şi acum 
a ajuns piedică pentru Spirit. 

b) Nici o dezamăgire din colaborarea noastră cu 
proletarii. Le este foame, vor să mănânce şi au dreptate; 
urăsc, vor să omoare şi au dreptate; dar, cu timpul, 
această grea materie se va limpezi, se va face spirit şi va 
crea noua civilizaţie. 

In mugetul acesta sălbatic al mulţimii caută să 
desluşeşti limpede Strigătul Luptătorului care urcă. Dacă ai 
trăi în alte veacuri, Strigătul acesta l-ai desluşi în mulțimile 


de proprietari, de industriaşi, de negustori care urcau pe- 
atunci, şi te-ai alia cu ei. O strădanie veşnică, mai înaltă 
decât omul, se prinde de oameni, îi munceşte, îi 
preschimbă cât poate - şi cât pot şi oamenii -, iar apoi, 
după ce aceştia sunt epuizați, îi aruncă şi se prinde de o 
nouă materie primă. Forţa aceasta împinge pe oricine să 
se înalțe şi să rodească, iar apoi îl striveşte ca nefolositor. 

Această eternă datorie din diverse epoci, dintr-o 
mulţime de variante şi de patimi omeneşti, e musai s-o 
urmăm: să ajutăm, să colaborăm cu ea. Astăzi, în epoca 
noastră, şi-au asumat-o mulțimile care muncesc şi 
flămânzesc - mulțimile acestea sunt astăzi materia ei 
primă. 

Această nemiloasă strădanie mulțimile de oameni nu 
pot s-o discearnă. O trăiesc numai şi-i dau diverse nume 
ca s-o facă inteligibilă minţii lor necultivate, luminate doar 
pe jumătate, şi dragă nevoilor lor dificile. O numesc 
fericire, dreptate, egalitate, fraternitate, pace. Dar 
Luptătorul nevăzut nu se împiedică în plasele acestea pe 
care i le întind mulțimile de oameni, luptă, dur şi neclintit, 
să străbată trupurile acestea care îl invocă şi să creeze, 
din toate strigătele de astăzi ale sclaviei, o rațiune pentru 
libertate. 


Privire generală 


Aceasta este astăzi Rusia Sovietică. Fără nici o 
prejudecată, cu emotie şi limpezime, cât am putut, m-am 


străduit s-o văd şi s-o trăiesc. l-am impus deseori disciplină 
inimii mele, ca să lase mintea să vadă şi să vorbească 
liberă; adesea n-am văzut ce aş fi dorit să văd, şi am spus- 
o; adesea am văzut ce mă aşteptam să văd, şi am spus-o; 
nu am consimţit să ascund nici binele, nici răul. Dintre 
toate drumurile, m-am străduit să-l urmez pe cel mai 
dificil, adică pe cel mai cinstit. 

Acum, la sfârşitul călătoriei, trecând în revistă totul, 
aşezând la margine amănuntele şi acordând toată atenţia 
nucleului central,  nedefinitivat încă, am ajuns la 
următoarele concluzii generale: 

1. Clipa istorică prin care trecem este foarte 
primejdioasă; o lume se prăbuşeşte, o alta apare; în multe 
locuri din lume, clasa proletară, avangardistă, a luat deja 
puterea. 

2. Schimbarea aceasta nu s-a făcut, desigur, în mod 
paşnic; aşa a fost întotdeauna în istorie; istoria omului 
picură sânge. Metoda asta a omului de a avansa pe 
pământ poate să fie în acord cu temperamentul nostru sau 
poate să ne ofenseze morala, dar altă metodă nu există. 

3. La 7 noiembrie 1917 nu a fost o revoluţie; au fost 
două, şi mai ales cu totul diferite; a) revoluţia ţăranilor 
împotriva feudalilor, revoluţie clar mic-burgheză; b) 
revoluţia muncitorilor împotriva burghezilor, revoluţie clar 
socialistă. 

4. In momentul pericolului comun, cele două revoluţii au 
luptat unite; însă, îndată ce duşmanul comun a dispărut, 
aliaţii - ţărani, muncitori - s-au despărţit şi a izbucnit între 
ei un sălbatic război nedeclarat. Rusia Sovietică a ajuns, o 
clipă, pe buza prăpastiei. 

5. In clipa asta hotărâtoare, un om, Lenin, a salvat Ideea 
sovietică. A înţeles - adevăr foarte simplu, pe care însă, în 
clipele hotărâtoare, adesea nici conducătorii nu-l înţeleg - 
că există o singură metodă de a fi salvată şi de a domina 


Ideea: adaptarea. Să se adapteze la o realitate 
nestatornică, dezordonată încă, plină de contradicții. Multe 
soluţii s-au dovedit trecătoare, bâjbâielile, chinuitoare, 
sângeroase, au durat ani la rând, problemele, precum 
Hidra din Lerna, ridicau mereu capetele, însă drumul sigur 
se deschisese deja; Ideea a învins. Uriaşă, epică strădanie 
pe care într-o zi istoria o va caracteriza drept „minunea 
rusească”. 

6. Ideea - din punct de vedere social, economic, politic, 
militar - a învins; şi are astăzi cea mai înaltă 
responsabilitate. Ideea sovietică - luată ca idee, şi nu ca 
înfăţişare de stat - are nevoie, ca orice nou, puternic 
organism, să se răspândească. Nu se poate închide într-o 
ţară şi într-un popor, plesneşte, vrea să sfărâme graniţele 
şi să cuprindă întreg pământul. De aceea (aşa e firea 
oricărei mari Idei noi), Ideea sovietică răscoleşte lumea; 
de-acum, în lumea-ntreagă, nimic nu se mai poate face 
fără să aibă în centru noua Idee - fie ca acţiune, fie ca 
reacțiune. Catastrofa lumii greco-romane pare un fenomen 
provincial, în comparaţie cu tulburarea de astăzi adusă pe 
toate cele cinci continente de vârtejul comunist. Astăzi, 
prin noile tehnici cu care s-a înarmat omul - vapoarele, 
căile ferate, avioanele, telefoanele, telegraful, radioul -, 
lumea a devenit una, au fost anulate distanţele, a fost 
învins timpul, şi o Idee, o ştire poate fi transmisă iute ca 
fulgerul de la un capăt la altul al pământului. 

7. Urmările iscate de agitația asta din lumea-ntreagă 
sunt mari. Cum să mai poată exista convieţuire paşnică cu 
Rusia, centrul acesta incandescent care trezeşte şi 
luminează masele muncitoreşti de pe întreg pământul? 
Ciocnirea dintre realitatea burgheză şi ideologia comunistă 
este inevitabilă. Cu cât se întâmplă mai târziu, cu atât e 
mai bine pentru comunism; timpul este aliatul său. Asta o 
ştiu bine statele burgheze, dar nu îndrăznesc să declare 


război Rusiei, pentru că sunt şi ele, dintr-o fatală 
necesitate, împărţite în tabere inamice; nu există între ele 
unitate, nici sufletească, nici economică ori ideologică. 
Însă, fie încet, fie repede - mai probabil repede, pentru că 
aşa e ritmul de astăzi al pământului -, vor izbucni războaie 
îngrozitoare. 

8. lIntrăm într-o îndelungată, aventuroasă perioadă 
istorică de războaie. Dacă într-adevăr comunismul este o 
mare Idee, care va incendia şi va înnoi lumea, atunci am 
intrat deja într-o primă zonă de foc. 

Trăim, şi prin urmare nu vedem epoca noastră. Dar 
după veacuri, sigur, epoca asta a noastră nu va fi numită 
Renaştere, ci Ev Mediu, adică împărăţia de mijloc: o 
civilizaţie se fisurează şi se prăbuşeşte, o alta se naşte. 
Moare una, agonizând vreme de generaţii întregi; este în 
durerile naşterii cealaltă, aflându-se în chinurile facerii 
vreme de generaţii întregi; între ele izbucnesc războaie 
îndelungi, aprige. Trăim, de la Revoluţia rusă încoace, 
durerile sfâşietor de sângeroase ale unei civilizaţii mai 
înalte. 

9. Răspunderea este, astfel, pentru orice om care 
gândeşte şi acţionează, în fiecare ţară, uriaşă. Ştim că, fie 
încet, fie repede, fie prin pace, fie prin război, dacă 
urmează să fie izbăvită lumea aceasta, noua Idee va 
triumfa. Trebuie aşadar să privim drept în ochi, fără 
teamă, cu responsabilitate, soarta clipei istorice pe care o 
trăim; orice altă atitudine este orbire sau eschivă şi 
laşitate. 

10. lar când, astfel, privim Soarta drept în ochi, care 
este datoria noastră? Să colaborăm în mod conştient cu 
istoria. În mod conştient, adică: mereu cu înţelegere şi, pe 
cât e omeneşte posibil, cu mai multă libertate. Să vedem 
ce urmează să vină şi să ne pregătim poporul să 
primească; să ne străduim încă de pe-acum ca, studiindu- 


ne ţara din punct de vedere psihologic, economic, 
spiritual, să fim gata şi, atunci când va veni clipa, să 
primim Ideea nu cu dramatism, ci în mod activ, făcând-o, 
în ciuda firii ei internaţionale, pe cât putem mai grecească. 
Numai astfel sosirea ldeii va fi lipsită de primejdii, 
adaptarea se va petrece mai repede şi mai rodnic, iar 
chipul Greciei nu va fi sluţit. 


Mare, hotărâtoare este clipa asta prin care trecem. Dacă 
eşti om adevărat, cititorule al meu, dacă ţi-e milă de 
oameni şi simţi în ce vârtej istoric ne răsucim arzând 
incandescent, ai datoria să cugeţi mult şi să iei, dacă poţi, 
o hotărâre. 


LENIN 


(Tradus din rusă) 


Arhanghele mongol cu ochi piezişi, 

Cu tuzluci din piei de urs. 

Fruntaş sălbatic al lui Charon, 

Cu mânuţe albe, iuți, subţiri, 

Viteaz din miazănoapte, care ne ţii mâinile 
Tale pline de ştreanguri şi de ţepi! 

Cad, lipesc urechea de spinarea pământului: 
Trop-trop, trop-trop, cum te aud venind 

În trap călare şi drumurile scot scântei! 

Ah, nu întârzia, putrezeşte pământul, aleargă, 
Ucigaş lacom, cu falcă grea! 


Plesneşte inima de miasme în iarba cea grasă, 

Dar încă stau drept şi-ţi strig: „Vino, 

Ţări, sate duhnesc, şi dau pe dinafară 

De demagogi, de burse şi bordeluri! 

Îmi clocoteşte-n viscere ura, 

Şi-ndată ce mă năpustesc la Londra, la Paris, 

Palate, case şi biserici fumegă! 

Suflă, vântul meu de miazănoapte, să nu se stingă 
flacăra; 

A venit vremea să se curețe pământul 

De dinţi de aur, de baruri şi de fracuri!” 

Râde inima, laurul cel amar înfloreşte, 

Aude libertatea cum nechează 

Şi se bucură în capcana sclaviei. 

Înainte! caii porneau, scârţâie 

Ca un car pământul, tundre, stepe, zăpezi 

Cu baltagul le tunde vântul de miazănoapte. 

Bărbi blonde, groase, răsucite brățări, 

lar de nări le-atârnă ţurţurii. 

Sănii pline de fii şi nepoți 

Şi zei pletoşi se scurg agale 

Şi în şir pe tot pământul dinspre nord, 

Înjugate la urşi, elani şi bivoli. 

lar lupii înainte cu gurile căscate 

Se reped, şi până-n sate de-nnoptare, în goană, 

Ochii le strălucesc aprinşi. 

Şi dreaptă fără plete aleargă frumoasa 

Şi-ameninţă cu urlete voinicii 

Bătrâna căpetenie, Foamea, doica 

Sălbaticului neam, cu sâni secătuiţi: 

„Copiii mei, înainte! Preagrase, cu piepturile goale 

Oraşele se-ntind ca nişte vite de-njunghiat! 

Evangheliştii mei cei mari şi sciți, 

Ridicaţi-mă, graniţele să le prind; 


Sar scântei din unghiile mele cele douăzeci!” 
Se apropie cu pas domol de urs, 

A vodcă, a tutun duhnind ţăranul, 

Şi tot pieptu-i de pământ este lasoul; 

Şi flacără curată, zvelt argat 

Al răzbunării zăganul sălbatic 

Sare, stând mut în dreapta-i; 

Şi pisica sălbatică, al treilea corsar 

Cu secera subţire-n mână, 

Arhanghel Evanghelist Charon. 

Şi străluceşte ultimul în zarea violetă 
Precum un trandafir deschis, băiat, 
Purtând inelul faptei care va urma; 

În ochii lui, privind neprihănit, zâmbind, 
Cu păr bălai ca soarele, cu ochi albaştri, 
Stă viaţa cea uimită, fata cea fecioară. 
Şi a venit şi nechemată, sălbatică, arzându-i 
Ochi galbeni, o tânără tigroaică. 
Mugeşte dulce, păzeşte drumul 

Şi stă-nainte, cu coada dreaptă steag, 
Cu dinţii-nsângeraţi de carnea devorată, 
Purtând centură Idee canibală. 

Ca un alai porneşte furtuna prin zăpezi, 
Cuscrii aruncă trăsnetele, 

Şi vântul nostru nordic mânuieşte 
Cuţitul cu avânt de fulger 

Şi primul tunet vestit îndată se aude 

În sfântul pământ rus cu basma purpurie. 
Aude inima-mi îmbrobodită-n negru, 
Şi-aruncă-n sus basmaua văduviei, 

Pe cea roşie să o salute Muza. 

Acesta nu e tunet, tavarişci, 

Ce dulce strigăt se aude prin grădini! 

Mii şi mii de guri de fluiere! 


Se-aud mulțimile de sclavi înfometați 
Precum un furnicar plângând în Asia toată, 
Dulce cuvânt s-a revărsat în măruntaie, 
Pâine, sărut au luat altă substanţă, 

Şi-un curcubeu plin de speranţă a întins 
Rusia sus, deasupra capetelor noastre. 

lar mai departe, în fabrici, pumnii 

Muţi se strâng, şi doruri ling cu vârful limbii 
Săbii ascunse, fulgere. 

Pornesc din colibe neluminate de soare 

Şi merg, tot merg schingiuiţii războiului; 
Deoparte orbii, surzii şi cei fără de buze, 
Deoparte şchiopii, ciungii şi cei care tremură 
Şi-i ţin de subsuori mamele lor. 

Negrele flamuri de vânt se clatină 

Şi merg, tot merg, iar înaintea lor ciobanii, 
Şchioapa răzbunare, mama Foame. 
Clopotele băteau sărbătoreşte, 

Galoane şi cruci, şi bătrâna sirenă, 

Vorbe de clacă, în cazărmi, 

În măcelărie porcii aceia tineri. 

Credinţă, patrie, peşti răpitori, 

Înşală inimile, se leagă jurăminte 

În biserici şi se dezleagă în taverne. 

Dar peste tot de-acum răzbate descântecul 
Şi zgârie-norii se cutremură pe drumurile 
Pe care Foamea îl poartă prin New York! 
Muti trec toţi acei paria prin întuneric, 

Şi pe terase-nalte, răcoroase 

Stelele pun salbe de lumini 

Pe feţele grăsune-ale stăpânilor. 

Mâncăi, ca iepele nechează, 

Sfărâmate, fumează bunicile 

Şi mirosuri grele, pomezi grase 


Îşi pun ca să nu simţi duhoarea. 

Suflă, vânt al meu de miazănoapte, stăpâni şi stăpâne 
S-au putrezit deja, şi-n gura lor fetidă 
Viermi graşi pasc fumuri. 

Dar ei mănâncă, râd, nu îi văd încă 

Şi dintr-odată, o mână nevăzută cu furie 
Pe peretele petrecerii lor, cu unghii negre 
Scrijelesc ciocane sângeroase, seceri. 

Pe piele într-o clipită li se zbârleşte părul, 
Preoţi, judecători, gazetăraşi, 

Toate cojile murdăriei şi miezul, 
Bancheri, negustori, senatori, cârpaci, 
Spumegând au ridicat braţele 

Spre cer şi-l cheamă, laşii, 

Pe Dumnezeul lor cel tare de urechi, să-nceapă 
să strige tare la muncitorime; 

Sunt în primejdie cele trei scări cereşti, 
Credinţă, patrie şi bani; să-i arunce 

În focul iadului Părintele Preabun, 

Şi ca un bau-bau să fulgere, să tune! 

Şi monstrul cel ceresc îmbălsămat 

Aude vuietul, iţeşte capu-n jos; 

Vântul i-aduce strigăte ciudate: 

„Karl Marx, şi Lenin, burjui, proletariat!” 
Deschide buzele-i cleioase, amăgitoare 
Şi cheamă oştirile de îngeri 

Să se arunce-asupra gloatei răzvrătite; 
Se-aude un muget, cutreieră cu groază 
Aceştia nu sunt îngeri, ci aeroplane! 
„Ajutor!” îl strigă pe Fiul său, şi pe drumul 
Cel stâncos al pământului, pe unde 
Apele Volgăi rostogolesc legea cea nouă 
A răzbunării şi a sfintei trude, 

Mic, mujicul, fiul omului, 


Îi apăru deodată-n faţă cu acordeonul. 

„Eu nu sunt fiul tău, Mielul, ci lupul 

Care duce libertatea pe pământ umblând, 

Fiul cel unul al pământului, bolşevicul; 
Se-nvârte roata timpului, e rândul meu!” 
Spune, şi drept porneşte cântecul - asalt, 
Cioară fără răbdare îmi este inima - 

Din acordeonul rusesc, cu zor. 

Sus, în marea Constelaţie a Ursului, 
Deschizând noi drumuri pe pământ, 

S-a ridicat Steaua Nordului roşie ca focul. 

Bluză de muncitorime, foc este trupul meu; 
Cea nenăscută încă sare, a pământului sarcină, 
Fiul, precum un dansator rus, împreună cu mine! 
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